Brendan Dassey v. Michael Dittmann

In the

United States Court of Appeals

For the Seventh Circuit

____________________

No. 16‐3397

BRENDAN DASSEY,

Petitioner‐Appellee,

v.

MICHAEL A. DITTMANN,

Respondent‐Appellant.

____________________

Appeal from the United States District Court for the

Eastern District of Wisconsin.

No. 1:14‐cv‐01310 — William E. Duffin, Magistrate Judge.

____________________

ARGUED FEBRUARY 14, 2017 — DECIDED JUNE 22, 2017

____________________

Before ROVNER, WILLIAMS, and HAMILTON, Circuit Judges.

ROVNER,  Circuit  Judge.  Teresa  Halbach  disappeared  on

Halloween Day, 2005. Her concerned family and friends con‐

tacted law enforcement after she did not show up at the pho‐

tography  studio  where  she  worked  and  her  voice  mailbox

was full. Law enforcement officers quickly zeroed in on the

Avery  Auto  Salvage  yard  in  Two  Rivers,  Wisconsin,  as  the

last place she was known to have gone, and, in particular, on

Steven Avery, the son of the salvage yard owner who lived

2  No. 16‐3397

in a trailer on the property. Earlier in the day, Avery called

Auto  Trader  magazine,  for  whom  Halbach  sometimes  took

photographs,  to  request  that  she  take  photographs  of  a

minivan  that  he  wished  to  sell  in  its  magazine.  Eventually

the police began to suspect that Avery’s 16‐year‐old nephew,

Brendan Dassey, who also lived on the property, might have

been a witness or had information about Halbach’s murder.

After  a  few  preliminary  conversations,  the  investigators

were concerned enough to call Dassey into the police station

for a full interrogation. After many hours of questioning and

interrogation  spread  over  several  days,  Dassey  confessed

that he, along with Avery, had raped and brutally murdered

Halbach and then burned her body in an on‐site fire pit. By

the time of the trial, Dassey had recanted his confession, and

the  State  had  failed  to  find  any  physical  evidence  linking

him to the crime, but he was convicted and sentenced to life

in  prison  nonetheless.  After  appeals  and  post‐conviction

proceedings in the state court failed to bring him relief. The

state court on post‐conviction review stated the generalized

standard  for  evaluating  the  voluntariness  of  a  confession–

totality  of  the  circumstances–but failed  to  note  how  that  ju‐

venile confession requires more care and failed to apply the

standard  at  all.  Dassey  filed  a  petition  for  a  writ  of  habeas

corpus in the district court, claiming that he did not receive

effective  assistance  of  counsel  and  that  his  confession  was

not  voluntarily  given.  The  district  court,  concluding  as  we

do  that  the  state  court  did  not  apply  the  proper  standard,

granted  the  writ.  Despite  the  limited  role  of  a  federal  court

on habeas review we must affirm. If a state court can evade

all  federal  review  by  merely  parroting  the  correct  Supreme

Court law, then the writ of habeas corpus is meaningless.

No. 16‐3397  3

I.

The facts related to this case are expansive and convolut‐

ed,  and  those  facts  have  been  reported  in  various  iterations

throughout  the  decisions  of  the  state  courts  of  Wisconsin

and in the district court. We borrow heavily from the district

court and report just those facts needed for purposes of this

appeal and refer the reader to the full district court opinion,

Dassey v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d 963 (E.D. Wisc. 2016) for

further details.

Teresa  Halbach  was  a  25‐year‐old  summa  cum  laude

graduate of the University of Wisconsin‐Green Bay who was

running her own photography business. She was the second

oldest  of  five  children  in  a  tight‐knit  family,  and  lived  in  a

farmhouse  a  quarter  mile  from  her  parents.  On  October  31,

2005, she photographed three vehicles for Auto Trader Mag‐

azine.  She  took  the  third  and  final  series  of  photographs  at

the  Avery  salvage  yard.  She  never  returned  home.  Her  life

and career were cut short by a heinous and senseless crime.

Her  brutally  burned body provided few clues about her

death,  but  other  investigative  methods  provided  the  state

court  with  the  following  facts.  Halbach  had  taken  photo‐

graphs  at  the  Avery  property  on  five  prior  occasions,  and

Avery called Auto Trader the morning of October 31 and re‐

quested  that  “the  same  girl  who  had  been  out  here  before”

come and take pictures of a vehicle that was for sale. Just be‐

fore 2:30 p.m., Halbach contacted Auto Trader Magazine and

said that she was on her way to the Avery property. Some‐

time  around  2:30  or  2:45  p.m.,  a  neighbor  of  Avery’s  saw

Halbach photographing a minivan and then proceed toward

Avery’s residence. The neighbor left home at about 3:00 p.m.

and  observed  Halbach’s  1999  Toyota  RAV4  still  outside

4  No. 16‐3397

Avery’s  residence  but  did  not  see  Halbach.  When  he  re‐

turned  home  at  approximately  5:00  p.m.,  Halbach’s  RAV4

was  gone.  Halbach  was  not  seen  or  heard  from  after  that

time.

On  November  5,  2005,  volunteer  searchers  scoured  the

forty acre, 4,000+ vehicle salvage yard and found Halbach’s

RAV4 partially covered by tree branches, fence posts, boxes,

plywood,  and  auto  parts.  The  license  plates  had  been  re‐

moved and the battery cables disconnected.

Based  on  that  discovery,  investigators  obtained  a  search

warrant  for  the  entire  salvage  yard  and,  after  a  week‐long

search, found evidence that Halbach was the victim of a hor‐

rendous crime. Some of that evidence came from a burn bar‐

rel  and  a  four‐foot  by  six‐foot  burn  pit  near  Avery’s  trailer.

In  those  burn  areas,  investigators  found  Halbach’s  charred

bone  and  dental  remains,  burned  remnants  of  a  cell  phone

and camera of the same make and model that Halbach used,

and a zipper and rivets from a brand of women’s jeans that

Halbach  was  known  to  wear.  State  crime  lab  experts  later

determined, based on the skull fragments, that Halbach had

been shot twice in the head. Multiple witnesses reported see‐

ing  a  large  bonfire  in  the  burn  pit  outside  of  Avery’s  resi‐

dence on October 31. The police arrested Avery after the dis‐

covery of this evidence.

Forensic  investigators  found  a  roughly  six‐inch  blood

stain  in  the  rear  cargo  area  of  Halbach’s  RAV4,  and  other

smaller  stains  in  and  around  the  cargo  area  that  matched

Halbach’s DNA. Also in the RAV4, forensic examiners found

very  small  blood  stains  that  matched  Avery’s  DNA  profile

on the following locations: a panel just to the right of the ig‐

nition,  a  CD  case,  a metal  panel  between  the  rear  seats  and

No. 16‐3397  5

the vehicle cargo area, the driver’s seat, the front passenger’s

seat,  and  the  floor  next  to  the  center  console.  Avery’s DNA

was also detected on the hood latch.

The investigation of Avery continued as he awaited trial.

Investigators began interviewing family members, including

Dassey  and  Avery’s  niece,  Kayla  Avery.  Kayla  stated  that

her cousin Brendan Dassey had been “acting up lately,” that

he  was  staring  into  space  and  crying  uncontrollably,  and

that  he  had  lost  roughly  forty  pounds.  Dassey  later  ex‐

plained that the weight loss had been part of an effort to find

a girlfriend and that the tears had been over a break up. But

based on Kayla’s interview, and the fact that another witness

reported  seeing  Dassey  at  the  bonfire  with  Avery  around

7:30 or 7:45 p.m. on October 31, investigators decided that it

was necessary to re‐interview Dassey.

Calumet  County  Sheriff’s  investigator,  Mark  Wiegert,

and  Wisconsin  Department  of  Justice  Special  Agent,  Tom

Fassbender,  travelled  to  Dassey’s  high  school  on  February

27, 2006, and, without his parents’ knowledge, met with him

in a conference room for about an hour. Dassey was a soph‐

omore  who  received  special  education  services,  and  whose

IQ  had been  measured at various  times between  74  and 81,

falling  fairly  far  below  an  average  range  of  intelligence.  On

the Wechsler scale of intelligence, Dassey’s score meant that

90%  of  adolescents  his  age  would  have  performed  intellec‐

tually better than he did, and on the Kaufman scale, 87% of

adolescents his age would have performed better. R. 19‐22 at

48–49.  A  psychological  expert  at  trial  described  Dassey  as

highly  suggestible,  docile,  withdrawn,  with  extreme  social

anxiety  and  social  avoidant  characteristics,  and  more  sug‐

gestible than 95% of the population.

6  No. 16‐3397

At that first interview with the officers, Dassey said that

Avery had asked him to help load tires and an old van seat

onto a bonfire near Avery’s trailer on the evening of October

31, but that he saw nothing unusual before going home. Be‐

cause  of  the  poor  quality  of  the  cassette  tape  recording  of

that  interview,  the  prosecuting  attorney  requested  that  the

investigators  re‐interview  Dassey  to  create  a  better  record.

Wiegert  and  Fassbender  made  arrangements  to  interview

Dassey again later that same day at the local police station.

Wiegert and Fassbender contacted Dassey’s mother, Bar‐

bara  Janda,  who  met  them  at  the  school.  The  investigators

drove  Dassey  and  Janda  to  the  police  station.  According  to

Wiegert and Fassbender, Janda declined their offer to be pre‐

sent for the interview and instead remained in a waiting area

of  the  police  station.  R.  19‐19  at  71.  According  to  Janda,  the

investigators discouraged her  from  attending the interview.

R.  19‐30  at  155.  This  second  February  27  interview,  which

lasted  less  than  an  hour,  began  with  a  long  monologue  by

Fassbender,  who  sat  down  with  Dassey  and  said,  “some

people back there say no, we’ll just charge him. We said no,

let us talk to him, give him the opportunity to come forward

with  the  information  that  he  has,  and  get  it  off  his  chest.”

R. 19‐24 at 5. Then, Fassbender set forth his role in the inves‐

tigation  and  made  what  Dassey  characterizes  as  the  first  of

many assurances and promises:

Mark and I, yeah, we’re cops, we’re investiga‐

tors  and  stuff  like  that,  but  I’m not  right  now.

I’m a father that has a kid your age too. There’s

1 All record cites are to the record in the United States District Court for

the Eastern District of Wisconsin, Case No. 14‐CV‐1310.

No. 16‐3397  7

nothing  I’d  like  more  than  to  come  over  and

give you a hug cuz I know you’re hurtin.’ Talk

about it … I promise I will not leave you high

and dry.

R. 19‐24 at 5. After this assurance, Dassey began what would

become a series of alterations in his story over time, increas‐

ing his culpability in response to suggestions by the investi‐

gators. The  first  such  suggestion  came after Dassey  initially

denied having seen anything but garbage and other detritus

in the October 31 fire. The investigators insisted that Dassey

must have seen something suspicious in the fire. Fassbender

set forth his suspicions as follows:

I’m more interested in what you probably saw

in that fire or something. We know she was put

in  that  fire,  there’s  no  doubt  about  it.  The  evi‐

dence speaks for itself. And you were out there

with  him.  And  unfortunately,  I’m  afraid  you

saw  something  that  you  wished  you  never

would  have  seen.  You  know,  I  mean  that’s

what we need to know. … Did you see a hand,

a  foot,  something  in  that  fire?  Her  bones?  Did

you smell something that was not too right?

Id. at 5–6. Then, after Fassbender insisted several times that

Dassey must have seen something in the fire, and suggesting

the  body  parts  that  he  had  seen,  Dassey  admitted  that  he

had  seen  those  same  body  parts—fingers  and  toes,  plus  a

forehead, and a belly in the fire. By the end of this interview,

Dassey reported that he saw Halbach’s body parts in a fire,

that  he  saw  Avery  burn  clothing  in  a  fire,  and  that  Avery

had  confessed  that  he  had  stabbed  Halbach,  put  her  in  the

fire and hid her car in the yard.

8  No. 16‐3397

Fassbender met with Dassey again that evening in a hotel

room  where  Dassey  told  Fassbender,  in  an  unrecorded  in‐

terview,  that  he  had  stained  his  pants  with  bleach  as  he

helped  clean  the  floor  of  Avery’s  garage.  Wiegert  testified

that  after  those  interviews  he  thought  Dassey  might  have

had  some  culpability  in  the  criminal  disposal  of  Halbach’s

corpse. R. 19‐12 at 18–21; R. 19‐30 at 38.

On  March  1,  2006,  the  officers  returned  to  Dassey’s

school for a fourth interview. They read Dassey his Miranda

rights, and he again agreed to speak with them. Wiegert and

Fassbender  first  drove  Dassey  to  his  house  on  the  Avery

property to retrieve the bleach‐stained jeans and then drove

him forty‐five minutes away to the Manitowoc County Sher‐

iff’s  Department.  The  State  asserted  that  it  asked  Janda  for

permission to interview her son. R. 19‐19 at 12; 19‐30 at 156.

Janda  claimed  that  the  investigators  never  asked  her  if  she

wanted to be present for the interview. R. 19‐30 at 156. This

fourth interview produced a confession that became the key

evidence against Dassey at his trial.

The March 1 interview lasted three hours, with one half‐

hour break, and then a second fifty‐minute break at the end

before Dassey was taken into custody. The interrogation was

conducted in what is known as a “soft room” in the Sheriff’s

Department—one  with  a  small  couch,  two  soft  chairs  and

lamps.  Dassey  was  offered  food,  drink,  and  access  to  a  re‐

stroom  at  the  start  and  at  various  times  throughout  the  in‐

terview.  The  investigators  reminded  Dassey  of  his  Miranda

rights, and the interview was audio and video recorded. No

adult was present on Dassey’s behalf.

Dassey’s  March  1  confession  unfolded  as  follows  in  this

very  brief  summary:  Dassey  first  admitted  only  to  helping

No. 16‐3397  9

Avery clean some fluid from the garage floor after Avery cut

a  line  of  the  vehicle  on  which  he  was  working.  Eventually,

after  much  encouragement,  the  story  evolved  to  one  in

which Dassey saw Halbach’s already dead, clothed, and tied

up body in the back of her RAV4 and helped Avery put her

body in a bonfire. In the next iteration, he reported hearing

screaming  at  Avery’s  house  as  he  brought  Avery  his  mail.

He entered and found a sweaty Avery and saw Halbach na‐

ked  and  handcuffed  to  Avery’s  bed.  Finally,  Dassey  admit‐

ted  to  a  horrific  series  of  crimes—raping  Halbach,  cutting

her throat, tying her up, cutting her hair, and then taking her

to the garage where Avery shot her in the head and the two

of them disposed of her body in the fire. Although we report

the  evolution  of  his  confession  linearly,  it  is  far  from  that.

Dassey’s story changes; he backtracks; officers try to pin him

down on time frames and details, but they are like waves on

the sand. Even the State has trouble telling its version of the

timeline  of  the  story  in  any  cogent  manner  due  to  the  fact

that it changed with each re‐telling. See Brief of Respondent‐

Appellant at 9, n.3. Although the State presents a cogent sto‐

ry line in its brief on appeal, it does so by picking and choos‐

ing pieces from various versions of Dassey’s recitations.

At  the  very  end  of  the  confession,  Dassey’s  mother  en‐

tered the interrogation room and the following exchange oc‐

curred after the officers left the room:

Brendan:  I got a question?

Barb Janda:   What’s that?

Brendan:   What’d  happen  if  he  says  some‐

thing  his  story’s  different?  Wh‐he  says  he,  he

admits to doing it?

10  No. 16‐3397

Barb Janda:   What do you mean?

Brendan:   Like  if  his  story’s  like  different,

like I never did nothin’ or somethin’.

Barb Janda:   Did you? Huh?

Brendan:   Not really.

Barb Janda:  What do you mean not really?

Brendan:   They got to my head.

R. 19‐25 at 148. At that point, one of the officers reentered the

room and the conversation ended. We will fill in the remain‐

ing details of this confession as we discuss the voluntariness

of it, vel non, in the following sections.

Almost the entirety of the State’s case rested on these in‐

terviews and one phone call between Dassey and his mother

after  his  final  police  interview  which  we  describe  below.

There  was no physical evidence  linking Dassey  to  the mur‐

der  of  Halbach—investigators  did  not  find  any  of  Dassey’s

DNA  or  blood  on  any  of  the  many  objects  that  were  men‐

tioned  in  his  confession—the  knives  in  Avery’s  house,  gun,

handcuffs, bed, RAV4, key, or automotive dolly.

After  his  arrest,  the  state  public  defender’s  office  ap‐

pointed private attorney Len Kachinsky to represent Dassey.

Kachinsky met with Dassey on March 10, 2006. Dassey told

Kachinsky that he was innocent, that his confession was not

true, and that he wanted to take a polygraph test. After this

meeting,  despite  Dassey’s  claims  of  innocence,  Kachinsky

spoke to the media and described Dassey as sad, remorseful,

and  overwhelmed.  The  media  reported  that  Kachinsky

blamed Avery for “leading Dassey down the criminal path”

and said that he had not ruled out a plea deal. R. 19‐39 at 4,

No. 16‐3397  11

9–11. Over the next few days, nearly all of Kachinsky’s work

on  Dassey’s  case  involved  communicating  with  the  local

media,  during  which  appearances  he  stated  that  “there  is

quite  frankly,  no  defense,”  and  that  all  of  the  investigation

techniques  were  standard  and  legitimate,  despite  the  fact

that Kachinsky had not yet watched the recorded police in‐

terview R. 19‐26 at 142, 144–45, 153, 170. During each of Ka‐

chinsky’s  media  appearances  he  indicated  that  Dassey  was

guilty and would likely accept a plea. Kachinsky testified at

a  post‐conviction  relief  hearing  that  one  of  his  reasons  for

making  these  statements  to  the  media  was  so  that  Dassey

and  his  family  would  become  “accustomed  to  the  idea  that

Brendan  might  take  a  legal  option  that  they  don’t  like.  …”

R. 19‐26 at 136–37. Eventually the prosecutor sent an email to

Kachinsky  expressing  concern  about  the  pretrial  media  ap‐

pearances  and  referred  Kachinsky  to  the  relevant  rules  of

ethics for attorneys.

In  the  meantime,  Kachinsky  hired  investigator  Michael

O’Kelly,  with  whom  he  was  not  familiar,  to  help  in  the  in‐

vestigation of the case and to conduct the polygraph exami‐

nation that Dassey had requested. Despite Dassey’s claims of

innocence,  Kachinsky  and  O’Kelly  proceeded  on  the  as‐

sumption  that  Dassey  would  plead  guilty  and  assist  the

prosecution  in  Avery’s  case.  O’Kelly  testified  at  the  state

post‐conviction  hearing  that  his  goal  was  to  uncover  infor‐

mation  and  evidence  that  would  bolster  the  prosecution’s

case against Avery even if that “evidence would tend to in‐

culpate Brendan,” R. 19‐29 at 47, and that his “emotions sid‐

ed  with  what  happened  to  Teresa  Halbach.”  Id.  at  96.  Ka‐

chinsky  and  O’Kelly  even  sent  information  to  the  prosecu‐

tion about the location of a knife they thought had been used

in  the  crime,  based  on  what  they  had  cajoled  from  Dassey,

12  No. 16‐3397

but searches pursuant to those tips did not produce any evi‐

dence.

To  effectuate  his  plan  to  garner  Dassey’s  cooperation  in

Avery’s  prosecution,  Kachinsky  decided  that  the  investiga‐

tor, O’Kelly, should re‐interview Dassey and compel him to

confess yet again, and should do so after the trial judge de‐

nied the motion to suppress his March 1 interview, when he

would be most vulnerable. R. 19‐26 at 244.

Shortly before interviewing Dassey, O’Kelly wrote to Ka‐

chinsky and referred to the Avery family as “criminals” and

asserted  that  family  members  engaged  in  incestuous  sexual

conduct and had a history of stalking women. R. 19‐29 at 93.

He continued, “This is truly where the devil resides in com‐

fort.  I  can  find  no  good  in  any  member.  These  people  are

pure evil.” Id. O’Kelly quoted a friend as having said, “This

is a one branch family tree. Cut this tree down. We need to

end the gene pool here.” Id. at 94. O’Kelly thought that Das‐

sey’s claim of innocence was an “unrealistic” “fantasy” that

was  influenced  by  his  family.  R.  19‐29  at  83,  84,  86–88.  On

O’Kelly’s  recommendation,  Kachinsky  canceled  a  planned

visit with Dassey because Dassey “needs to be alone.” R. 19‐

26 at 248–49. O’Kelly said, “He needs to trust me and the di‐

rection that I steer him into.” R. 19‐26 at 249.

O’Kelly began his interview with Dassey, which he video

recorded  without  permission  from  Dassey’s  parents,  by

pointing  to  what  he  said  were  the  polygraph  examination

results on a laptop computer screen and asking Dassey if he

could  read  them.  R.  19‐38  at  1.  Despite  having  previously

told Kachinsky that the results of the polygraph examination

No. 16‐3397  13

were inconclusive R. 19‐26 at 210,2 O’Kelly told Dassey that

the  polygraph  indicated  deception  and  that  the  probability

of  deception  was  98%.  R.  19‐38  at  1.  When  Dassey  asked

what  that  meant,  O’Kelly  asked  what  he  thought  it  meant.

R. 19‐38 at 1. Dassey responded, “That I passed it?” R. 19‐38

at  1.  “It  says  deception  indicated,”  O’Kelly  responded,  em‐

phasizing “deception.” Id. After a long pause, Dassey asked,

“That I failed it[?]” Id.

O’Kelly proceeded to harangue Dassey with photographs

and  personal  effects  of  Halbach,  threaten  him  with  life  in

prison,  and  badger  him  to  admit  that  he  was  sorry.  Dassey

continued to profess his innocence, insisting, “I don’t know

[if  I’m  sorry],  because  I  didn’t  do  anything,”  to  which

O’Kelly responded, “If you’re not sorry, I can’t help you …

Do you want to spend the rest of your life in prison? You did

a  very  bad  thing.”  R.  19‐38  at  2.  Dassey  responded,  “Yeah,

but I was only there for the fire though.” Id.

2  Dassey’s  lawyer  hired  an  expert  who  was  prepared  to  testify  that  the

polygraph  showed  no  deception,  but  the  state  trial  judge  excluded  any

testimony  about  the  polygraph.  R.  19‐30  at  231–233.  The  reliability  and

validity of polygraph evidence is hotly debated in the legal and scientific

community. United States v. Scheffer, 523 U.S. 303, 309 (1998). There is not

a set standard of scoring for Polygraph examinations. In some numerical

scoring  systems,  “the  scores  range  from  3  for  a  dramatic  reaction  to  a

control question to ‐3 for the same type of reaction to a relevant question.

Noticeable but smaller reactions are scored 1 or ‐1. A lack of a significant

reaction  is  scored  0.  Total  scores  of  6  or  higher  indicate  truthfulness,

while ‐6 or lower indicate deception. Scores that fall in between are con‐

sidered inconclusive.” Paul C. Giannelli, Polygraph Evidence: Post‐Daubert,

49 Hastings L.J. 895, 909 (1998). The record does not reflect what system

O’Kelly used to score Dassey’s polygraph examination. R. 19‐29 at 21–22.

14  No. 16‐3397

Eventually  O’Kelly’s  plan  prevailed  after  he  convinced

Dassey  that  if  he  confessed  he  would  be  sentenced  to  only

twenty  years  in  prison  and  could  someday  be  released  and

have a family. (The government had not, in fact, placed any

plea deal on the table.) Otherwise, O’Kelly threatened, Das‐

sey would go to prison for the rest of his life. After a gruel‐

ing  interrogation  by  O’Kelly,  Dassey  confessed,  providing

yet  another  version  of  the  story.  O’Kelly  immediately  tele‐

phoned Kachinsky who arranged for Dassey to undergo an‐

other  police  interrogation  the  next  day,  May  13.  Kachinsky

did not arrange for any immunity agreements, plea offers, or

other  safeguards.  In  fact,  he  agreed  that  the  State  would

provide “no consideration” in exchange for a second chance

to interrogate (the police considered this to be only the sec‐

ond  interrogation  because  they  considered  the  first  few

meetings to be “witness interviews.”) R. 19‐26 at 80; R. 19‐27

at 34–38. Kachinsky did not accompany Dassey to this meet‐

ing  and  allowed  him  to  be  interrogated  without  counsel.

That  interview  differed  in  many  significant  ways  from  the

story Dassey told on March 1, but it was never admitted or

used at trial.

At  the  end  of  the  May  13  interview,  Fassbender  and

Wiegert advised Dassey that he should call his mother over

the  recorded  jail  telephone  line  and  admit  his  guilt  so  that

she  would  hear  it  from  him  first  rather  than  from  the  offic‐

ers. Dassey’s mother was scheduled to visit him the follow‐

ing  day,  but  the  investigators  told  him  that  it  would  be  a

“good  idea  to  call  her  before  she  gets  here,  tonight.  That’s

what I’d do. Cuz, otherwise she’s going to be really mad to‐

morrow.  Better  on  the  phone,  isn’t  it?”  R.  19‐34  at  69.  The

contents  of  that  telephone  call  are  set  forth  in  the  district

court opinion. Dassey v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d at 980–81.

No. 16‐3397  15

In  that call, Dassey explained  why he was  confessing  (for a

lower sentence), told his mother that he did “some of it” but

denied  having  sexual  contact  with  Halbach,  denied  seeing

her in the fire, denied knowing if Avery killed Halbach but

asked, “So if I was in the garage cleaning up that stuff on the

floor, how much time will I get though for that?” R. 19‐35 at

8.  He  described  the  liquid  on  the  floor  as  “reddish‐black

stuff.” Id.

When the trial court learned that Kachinsky had allowed

Dassey to be interviewed without counsel, it held a hearing

on  the  effectiveness  of  Kachinsky’s  counsel.  The  trial  court

concluded  that  Kachinsky’s  performance  was  indefensible

and  deficient  under  the  standards  set  forth  in  Strickland  v.

Washington,  467  U.S.  1267  (1984).  The  trial  judge  decertified

Kachinsky from being appointed in most felony matters go‐

ing forward, noting particularly the egregiousness of the fact

that  Kachinsky  had  “allowed  his  16‐year‐old  client,  who

previous  testimony  has  disclosed  to  have  cognitive  ability

within borderline to below average range, to be interviewed

by  law  enforcement  officials  without  his  attorney  present.”

R. 19‐14 at 22. The decertification was prospective only and

thus did not directly apply to Kachinsky’s representation of

Dassey.  Nevertheless,  Kachinsky  moved  to  withdraw  as

Dassey’s counsel, and the court granted the motion.

The trial court never learned that Kachinsky and O’Kelly

had  worked  to  compel  Dassey’s  confession,  videotaped

O’Kelly  interrogating  Dassey,  exchanged  e‐mails  describing

the  whole  family  as  “evil”  and  “criminals,”  and,  without

Dassey’s  knowledge  or  consent,  sent  an  e‐mail  to  prosecu‐

tors  on  May  5  indicating  where  they  thought  the  murder

weapon  was  hidden.  No  murder  weapon  was  ever  found.

16  No. 16‐3397

These  facts  did  not  come  to  light  until  the  state  post‐

conviction hearing.

The  May  13  interrogation  that  grew  from  the  poisoned

tree  of  the  O’Kelly  interrogation  was  neither  used  nor  dis‐

cussed  at  trial,  but  the  trial  court  never  made  any  explicit

ruling  on  its  admissibility.  At  oral  argument  the  State  was

unable  to  tell  this  court  why  the  May  13  interview  was  not

used  at  trial,  but  we  will  assume  that  based  on  what  the

State  concedes  was  unacceptable  representation  by  Ka‐

chinsky, the State recognized that the May 13 interview had

been  irreparably  poisoned.  But  the  May  13  phone  call  that

resulted  from  the  May  13  interrogation—the  phone  call  the

police  had  urged  Dassey  to  make  to  his  mother  on  the  rec‐

orded jail telephone line—was used three times at trial: once

to cross examine Dassey; once to cross‐examine Dassey’s ex‐

pert  psychologist,  and  in  closing  argument  to  undermine

Dassey’s alibi.

At  trial,  the  centerpiece  of  the  prosecution’s  case  was

Dassey’s March 1 confession, in which he admitted to partic‐

ipating in the alleged sexual assault and murder of Halbach

as  well  as  the  disposal  of  her  body.  Dassey’s  defense  was

that his confession was not true or voluntary, that he accept‐

ed  his  uncle’s  invitation  to  a  bonfire  and  then  helped  him

gather  items  from  the  salvage  yard  to  burn  before  helping

Avery clean up something that looked like automotive fluid

from  the  garage  floor,  staining  his  pants  with  bleach  in  the

process.  Dassey  testified  that  he  did  not  know  why  he  had

said  the  things  that  he  did  to  the  police  investigators  and

that he  thought  that  the investigators had promised  that he

would not go to jail no matter what he told them.

No. 16‐3397  17

At  trial,  Dassey’s  attorneys  presented  evidence  that  the

answers  in  his  confession  came  not  from  Dassey,  but  from

ideas planted by the investigators, that the investigators con‐

tinually linked the idea that if Dassey gave them the answers

they wanted to hear, that he would be okay and set free, and

that Dassey was extremely suggestible and would say things

to please the investigators and avoid conflict.3 One example

that  the  jury  saw,  as  they  watched  the  four  hour  interroga‐

tion, concerned Halbach’s shooting. By the time of the March

1  confession,  forensic  examiners  had  informed  law  enforce‐

ment that Halbach had been shot in the head, but this infor‐

mation was not yet public. If Dassey could tell the investiga‐

tors  that  Halbach  had  been  shot  in  the  head,  it  would  have

been  strong  evidence  of  the  veracity  of  his  confession.  Das‐

sey  had  never  mentioned  that  Halbach  was  shot.  Conse‐

quently, the investigators repeatedly asked Dassey what else

happened  to  Halbach.  After  many,  many  attempts  at  this,

they  became  more  specific  and  asked  “What  else  did  he  do

to her? … Something with the head.” R. 19‐25 at 60. But even

this clue was not enough to elicit the information they want‐

ed  and  instead  triggered  a  litany  of  apparent  guesses  from

Dassey that bordered on the absurd. Dassey guessed that her

hair had been cut, that she had been punched, that her throat

had been cut—each time being told by the investigators that

was  not  what  they  were  looking  for,  until  finally,  Wiegert

became frustrated and asked, “All right, I’m just gonna come

out and ask you. Who shot her in the head?” Id. at 63. This

was one of the few scenarios that Dassey had not guessed at

that point. As we will explore below, this pattern of sugges‐

tive questioning continued throughout the interrogation.

3 Dassey and Avery were tried separately.

18  No. 16‐3397

The  defense  also  presented  the  testimony  of  a  forensic

psychologist,  Dr.  Robert  Gordon,  who  testified  that  he  re‐

viewed many years of Dassey’s school records, performed a

mental status examination of Dassey, and tested Dassey us‐

ing  various  established  psychological  tests.  R.  19‐22  at  23–

166.  His  ultimate  conclusion  was  that  Dassey  had  several

characteristics  likely  to  make  him  unusually  suggestible  in

interrogation  situations.  Dr.  Gordon  described  Dassey’s

thought process as slow with a mild to moderate mental im‐

pairment.  His  test  results  demonstrated  that  Dassey  per‐

formed  on  the  extreme  ends  of  the  scales  for  social  avoid‐

ance (being socially passive and withdrawn), social introver‐

sion, and social alienation (alienated from society and cut off

from  those  with  whom  he  interacts).  Dassey  scored  in  the

99th  percentile  for  social  avoidance,  the  97th  percentile  for

social introversion and 98.5th percentile for social alienation.

On  other  tests,  Dassey’s  results  indicated  that  he  was  shy,

passive,  subdued  and  dependent—qualities  that  make  one

more  susceptible  to  suggestion.  Dr.  Gordon  also  testified

that  Dassey  had  low  average  to  borderline  intelligence  (IQ

tests ranged from the low 70s to 84, or in the 10‐13% percen‐

tile  of  intelligence).  Gordon  also  administered  the  Gudjons‐

son Suggestibility Scales, a test developed by a forensic psy‐

chologist  and  a  leading  expert  in  confessions,  which  is  de‐

signed  to  measure  interrogative  suggestibility.  The  results

indicated that Dassey was more suggestible than 95% of the

population. Dr. Gordon also explained how, based on all of

his  characteristics,  Dassey  would  have  been  manipulable

and  vulnerable  to  the  particular  interrogation  techniques

used,  including  mild  pressure  and  leading  questions.  He

noted  that  a  suggestible  person  would  be  particularly

swayed by false information of guilt, minimization of the se‐

No. 16‐3397  19

riousness  of  the  crime,  blaming  other  participants  for  their

influence,  or  promises  that  family  members  will  be  spared

trouble if the suspect confesses. Id. at 62. In a short rebuttal,

the State presented psychologist Dr. James Armentrout, who

expressed discomfort with the suggestibility testing and did

not  agree  with  the  conclusion  that  Dassey  was  particularly

suggestible. Id. at 177–225.

After five and a half hours of deliberation, the jury found

Dassey  guilty  on  all  counts.  On  August  2,  2007,  the  trial

court  sentenced  Dassey  to  life  in  prison  for  first‐degree  in‐

tentional  homicide,  not  eligible  for  release  to  extended  su‐

pervision until November 1, 2048. R. 19‐2 at 15–16. The court

further  sentenced  Dassey  to  six  years  of  imprisonment  for

mutilating  a  corpse,  and  fourteen  years  imprisonment  for

second‐degree sexual assault, both to be served concurrently

with  the  murder  sentence.  Id.;  Dassey  v.  Dittmann,  201  F.

Supp.  3d  at  985.  Dassey  appealed  his  conviction  without

success.

Dassey moved for post‐conviction relief in the trial court

claiming that his pre‐trial and trial counsel provided ineffec‐

tive assistance and that his March 1 confession was involun‐

tary. Upon his motion, the Wisconsin state court held a five‐

day hearing, beginning January 15, 2010, which included the

testimony  of  Dassey’s  mother,  his  school  psychologist,  one

of  his  trial  attorneys,  the  prosecutor,  a  social  psychologist,

Kachinsky, O’Kelly, and Richard Leo, an expert on false con‐

fessions. The circuit court of Wisconsin denied Dassey post‐

conviction relief on December 13, 2010.

On  appeal  of  the  post‐conviction  ruling,  the  Wisconsin

Court  of  Appeals  stated  that  it  was  evaluating  Dassey’s

claim of involuntariness on the totality of the circumstances,

20  No. 16‐3397

“balancing  the  defendant’s  personal  characteristics  against

the police pressures used to induce the statements.” State v.

Dassey, No. 2010AP3105, 2013 WL 335923 at *1, Wi. App. 30,

¶5, *1, 827 N.W.2d 928 (table) (Wisc. Ct. App., Jan. 30, 2013).4

That  evaluation  boiled  down  to  just  a  few  sentences  in  the

following two paragraphs:

¶  6  The  trial  court  found  that  Dassey  had  a

“low  average  to  borderline”  IQ  but  was  in

mostly  regular‐track  high  school  classes;  was

interviewed  while  seated  on  an  upholstered

couch,  never  was  physically  restrained  and

was  offered  food,  beverages  and  restroom

breaks;  was properly  Mirandized; and did not

appear  to  be  agitated  or  intimidated  at  any

point  in  the  questioning.  The  court  also  found

that  the  investigators  used  normal  speaking

tones, with no hectoring, threats or promises of

leniency;  prodded  him  to  be  honest  as  a  re‐

minder of his moral duty to tell the truth; and

told him they were “in [his] corner” and would

“go to bat” for him to try to achieve a rapport

with  Dassey  and  to  convince  him  that  being

truthful would be in his best interest. The court

concluded that Dassey’s confession was volun‐

tary and admissible.

¶ 7 The court’s findings are not clearly errone‐

ous. Based on those findings, we also conclude

4  We  will  refer  to  the  state  appellate  court  decision  as  “State  v.  Dassey”

and  the  federal  district  court  opinion  on  the  writ  of  habeas  corpus  as

“Dassey v. Dittmann.”

No. 16‐3397  21

that Dassey has not shown coercion. As long as

investigators’  statements  merely  encourage

honesty and do not promise leniency, telling a

defendant  that  cooperating  would  be  to  his  or

her  benefit  is  not  coercive  conduct.  State  v.

Berggren, 2009 WI App 82, ¶ 31, 320 Wis.2d 209,

769  N.W.2d  110.  Nor  is  professing  to  know

facts  they  actually  did  not  have.  See  State  v.

Triggs,  2003  WI  App  91,  ¶¶  15, 17,  264  Wis.2d

861, 663 N.W.2d 396 (the use of a deceptive tac‐

tic  like  exaggerating  strength  of  evidence

against suspect does not necessarily make con‐

fession  involuntary  but  instead  is  a  factor  to

consider in totality of circumstances). The truth

of  the  confession  remained  for  the  jury  to  de‐

termine.

State v. Dassey, 2013 WL 335923 at *2. Although the state ap‐

pellate  court  listed  Dassey’s  characteristics  and  some  of  the

circumstances of his interrogation, as we will describe in de‐

tail  below,  it  did  not  do  the  one  thing  that  the  Supreme

Court  requires  which  is  to  use  “special  caution”  when  as‐

sessing  the  voluntariness  of  juvenile  confessions.  J.D.B.  v.

North Carolina, 564 U.S. 261, 269 (2011); In re Gault, 387 U.S. 1,

45 (1967); Gallegos v. Colorado, 370 U.S. 49, 53–54, (1962); Ha‐

ley  v.  Ohio,  332  U.S.  596,  599–601  (1948).  Paragraph  6  of  the

appellate  court  decision  lists  Dassey’s  age  and  intellectual

limitations, but then, in paragraph 7, the only paragraph that

analyzes  whether  Dassey’s  confession  was  voluntary  or  co‐

erced, it merely applies the same analysis that would apply

to an adult with full intellectual capabilities. Specifically, the

state appellate court concluded that tactics such as encourag‐

ing  honesty  and  the  use  of  deceptive  practices  that  are  not

22  No. 16‐3397

considered  coercive  when  used  with  adults  must  not  have

been coercive when used on the intellectually challenged, 16‐

year‐old  Dassey.  A  state  court’s  evaluation  need  not  be

lengthy  or  detailed,  but  it  must  at  the  very  least  meet  the

bare  minimum  requirements  of  Supreme  Court  precedent.

The  admonition  to  assess  juvenile  confession  with  special

caution has no meaning if a state appellate court can merely

mention a juvenile’s age and then evaluate the voluntariness

of  his  confession  in  reference  to  the  standard  for  adults  of

ordinary intelligence. And if a court can merely state the ge‐

neric Supreme Court rule without any analysis, then no fed‐

eral court could ever find that “a decision … involved an un‐

reasonable  application  of  clearly  established  Federal  law”

pursuant to 28 U.S.C. § 2254(d)(1)

In  juveniles,  the  evaluation  of  the  totality  of  the  circum‐

stances  “includes  evaluation  of  the  juvenile’s  age,  experi‐

ence,  education,  background,  and  intelligence,  and  into

whether he has the capacity to understand the warnings giv‐

en  him,  the  nature  of  his  Fifth  Amendment  rights,  and  the

consequences of waiving those rights.” Fare v. Michael C., 442

U.S. 707, 725 (1979); see also Murdock v. Dorethy, 846 F.3d 203,

209 (7th Cir. 2017); Hardaway v. Young, 302 F.3d 757, 762 (7th

Cir.  2002).  At  no  time  did  the  state  appellate  court  evaluate

any of these factors, other than to merely list some of them.

It  did  not  provide  any  analysis  of  how  Dassey’s  personal

characteristics  played  a  role  in  the  interrogation.  It  did  not

consider Dassey’s suggestibility, did not discuss the fact that

he was unrepresented and without a parent’s assistance, and

it  did  not  consider  whether  Dassey’s  low  IQ  and  learning

disabilities may have affected how he interpreted statements

made  by  interrogators.  The  court  never  evaluated  Dassey’s

capacity  to  understand  the  warnings  given  him,  the  nature

No. 16‐3397  23

of  his  Fifth  Amendment  rights,  and  the  consequences  of

waiving  those  rights.  In  short,  the  state  appellate  court  did

not identify the correct test at all and did not apply it correct‐

ly.

The  state  appellate  court  also  declined  to  overrule  the

lower court’s decision denying Dassey’s claim of ineffective

assistance of counsel. As for Kachinsky’s conceded deficien‐

cies, the court stated that he was “long gone before Dassey’s

trial  or  sentencing.  Dassey  has  not  convinced  us  that  Ka‐

chinsky’s  actions  amounted  to  an  actual  conflict  and  that

Kachinsky’s  advocacy  was  adversely  affected,  such  that  it

was detrimental to Dassey’s interests.” Id. at *4. And in ref‐

erence  to  trial  counsel’s  performance,  the  appellate  court

held  that  the  trial  court  had  not  erred  when  it  determined

that each  of Dassey’s claims of ineffective assistance of trial

counsel was based on his attorneys’ reasonable tactical strat‐

egies. Id. at *6.

After  the  Wisconsin  Supreme  Court  denied  his  petition

for review, Dassey filed a petition for a writ of habeas corpus

in  the  federal  district  court  pursuant  to  28  U.S.C.  §  2254,

claiming that he was denied his rights to effective assistance

of counsel under the Sixth Amendment of the United States

Constitution, and that his March 1, 2006 confession was ob‐

tained  in  violation  of  the  Fifth  Amendment.  The  district

court  concluded  that  although  Kachinsky’s  misconduct

might  support  a  claim  for  relief  under  Strickland,  Dassey

made  his  claims  regarding  Kachinsky  under  Cuyler  v.  Sulli‐

van, 446 U.S. 335 (1980), and case law demarcating the limits

of the Sullivan test prohibit the court from granting Dassey’s

habeas relief claim on that ground. Dassey, 201 F. Supp. 3d at

991–92.  It  further  concluded  that  the  state  court  of  appeals’

24  No. 16‐3397

decision as to the admissibility of the May 13 telephone call

between Dassey and his mother was not contrary  to  clearly

established  federal  law  or  based  on  an  unreasonable  deter‐

mination  of  the  facts.  Id.  at  992.  However,  the  district  court

concluded that “the confession Dassey gave to the police on

March 1, 2006 was so clearly involuntary in a constitutional

sense that the court of appeals’ decision to the contrary was

an  unreasonable  application  of  clearly  established  federal

law,”  and  that  the  admission  of  the  confession  was  not

harmless error. Id. at 1005‐06. The district court ordered the

State to release Dassey from custody unless, within 90 days,

the  State  initiated  proceedings  to  retry  him.  Id.  at  1006.  On

November 17, 2016, this  court stayed the district  court’s or‐

der  releasing  Dassey  pending  resolution  of  this  appeal.

Court of Appeals Record, R. 22.

II.

A.  The AEDPA and habeas relief.

The  Antiterrorism  and  Effective  Death  Penalty  Act  of

1996 governs our review of a state court conviction and lim‐

its  it  considerably.  It  “erects  a  formidable  barrier  to  federal

habeas  relief  for  prisoners  whose  claims  have  been  adjudi‐

cated  in  state  court,  requiring  them  to  show  that  the  state

court’s ruling ... was so lacking in justification that there was

an error ... beyond any possibility for fair minded disagree‐

ment.” Burt v. Titlow, 134 S. Ct. 10, 12 (2013). “[W]e may not

grant  relief  where  reasonable  minds  could  differ  over  the

correct application of legal principles, and we must evaluate

that application on the basis of the law that was ‘clearly es‐

tablished’  at  the  time  of  the  state  court  adjudication.”

Elmore v.  Holbrook,  137  S.  Ct.  3,  7  (2016).  A  federal  court  re‐

viewing  a habeas  petition must examine the  decision of the

No. 16‐3397  25

last  state  court  to  rule  on  the  merits  of  the  issue,  which  in

this case is the state appellate court ruling on post‐conviction

relief. Makiel v. Butler, 782 F.3d 882, 896 (7th Cir. 2015).

Under  the  AEDPA,  Dassey  must  demonstrate  that  the

state  court  proceedings  “(1)  resulted  in  a  decision  that  was

contrary  to,  or  involved  an  unreasonable  application  of,

clearly  established  Federal  law,  as  determined  by  the  Su‐

preme  Court  of  the  United  States;  or  (2)  resulted  in  a  deci‐

sion that was based on an unreasonable determination of the

facts in light of the evidence presented in the State court pro‐

ceeding.” 28 U.S.C. § 2254(d)(1) and (2). Under § 2254(d)(1),

a  state‐court  decision  is  contrary  to  Supreme  Court  prece‐

dent if it is inconsistent with the Supreme Court’s treatment

of a materially identical set of facts, or if the state court ap‐

plied  a  legal  standard  that  is  inconsistent  with  the  rule  set

forth in  the  relevant Supreme Court  precedent.  Bell  v.  Cone,

535  U.S.  685,  694  (2002)  (citing  Williams  v.  Taylor,  529  U.S.

362, 405–06 (2000)). And a state‐court decision constitutes an

unreasonable application of Supreme Court precedent with‐

in the meaning of section 2254(d)(1) when, although it iden‐

tifies the correct legal rule, it applies that rule to the facts in a

way  that  is  objectively  unreasonable.  White  v.  Woodall,  134

S. Ct. 1697, 1705 (2014).

Under  §  2254(d)(2),  a  state  court’s  decision  involves  an

unreasonable determination of the facts if it “rests upon fact‐

finding  that  ignores  the  clear  and  convincing  weight  of  the

evidence.” Corcoran v. Neal, 783 F.3d 676, 683 (7th Cir. 2015),

cert. denied, 136 S. Ct. 1493 (2016); see also Miller‐El v. Cockrell,

537  U.S.  322,  340  (2003)  (a  federal  court  can,  guided  by

AEDPA,  conclude  that  a  state  court’s  decision  was  unrea‐

26  No. 16‐3397

sonable  or  that  the  factual  premise  was  incorrect  by  clear

and convincing evidence).

In  granting  the  writ,  the  district  court  specifically  noted

that it did not reach its conclusion to declare the state court

ruling unreasonable lightly. It was, as we are, mindful of the

extremely  restricted  nature  of  habeas  relief  under  the

AEDPA, and that mindfulness was apparent from the great

care  the  district  court  took  in  conscribing  its  ruling  to  the

limited  role  a  federal  court  can  play  in  reviewing  the  peti‐

tioner’s  writ.  Dassey  v.  Dittmann,  201  F.  Supp.  3d  at  986–87,

1005.  The  district  court  exhaustively  surveyed  Supreme

Court precedent and continuously held its analysis up to the

light  of  habeas  restraint.  See  Id.  at  986–87,  990–91,  1003–05.

“Deference,”  however,  “does  not  by  definition  preclude  re‐

lief.”  Miller‐El  v.  Dretke,  545  U.S.  231,  240  (2005).  Section

2254(d)(1)  allows  for  a  grant  of  relief  when  a  decision  in‐

volved  an  unreasonable  application  of  clearly  established

Federal  law.  And  if  that  section  has  any  meaning,  then  it

must mean that a state court evaluating the voluntariness of

a  juvenile  confession  must  apply  the  factors  that  the  Su‐

preme  Court  has  identified  as  relevant  to  juvenile  confes‐

sions.

Moreover, the district court’s grant of the writ was firmly

linked to its determination under § 2254 (d)(2) that “the state

court’s finding that there were no promises of leniency was

against  the  clear  and  convincing  weight  of  the  evidence.”

Dassey v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d at 1003 (internal citations

omitted). “Concluding that the investigators never made any

such promises was no minor error but rather a fact that was

central  to  the  court’s voluntariness  finding.”  Id.  The district

court found that the determination was not merely incorrect,

No. 16‐3397  27

but unreasonable. Id. Secondly, the court concluded that the

state  court  had  unreasonably  applied  clearly  established

federal  law  by  ignoring  the  totality  of  the  circumstances  in

assessing  the  voluntariness  of  Dassey’s  confession.  Id.  at

1004. The district court noted that although  the  state  appel‐

late court articulated the correct standard (but only as it ap‐

plied to adults), it ignored several determinative factors out‐

right  and,  most  importantly,  focused  on  the  statements  of

the  investigators  in  isolation  rather  than  assessing  them  in

view of Dassey’s personal characteristics or their cumulative

effect on the voluntariness of Dassey’s confession. Id. at 1004.

We, like the district court, have kept the strict constraints

of  the  AEDPA  forefront  in  our  minds  as  we  proceed  with

our de novo review of the district court’s decision to grant the

habeas  petition.  Rodriguez  v.  Gossett,  842  F.3d  531,  537  (7th

Cir. 2016).

Yet  even  given  the  constraints  of  the  AEDPA,  we  must

conclude that the  state court’s determination was  an unrea‐

sonable  application  of  Supreme  Court  precedent.  Although

it  identified  the  general  rule  that  a  court  must  consider  the

totality  of  the  circumstances,  it  failed  to  apply  the  “special

caution” required in juvenile confessions and failed to eval‐

uate  the  totality  factors  for  juveniles  as  required.  Further‐

more, the state appellate court applied the generic totality of

the  circumstances  test  to  the  facts  in  a  way  that  was  objec‐

tively  unreasonable.  See  28  U.S.C.  §  2254(d)(1).  The  trial

court’s determination of the facts was also unreasonable as it

ignored the clear and convincing weight of the evidence. See

28  U.S.C.  §  2254(d)(2);  Miller‐El  v.  Cockrell,  537  U.S.  at  340.

Although the state appellate court noted that it was obligat‐

ed to consider the totality of the circumstances, it did not do

28  No. 16‐3397

so. As we noted, in juveniles, the evaluation of the totality of

the circumstances “includes evaluation of the juvenile’s age,

experience, education, background, and intelligence, and in‐

to  whether  he  has  the  capacity  to  understand  the  warnings

given  him,  the  nature  of  his  Fifth  Amendment  rights,  and

the  consequences  of  waiving  those  rights.”  Fare,  442  U.S.  at

725;  see  also  Murdock, 846  F.3d  at  209;  Hardaway,  302  F.3d  at

762.  The  state  appellate  court  listed  Dassey’s  age,  education

and IQ, but it never, at any point, evaluated those factors to

determine  whether  they  affected  the  voluntariness  of  Das‐

sey’s confession. Likewise the appellate court analyzed some

of  the  investigators’  interrogation  techniques,  but  it  never

evaluated  or  assessed  how  those  techniques  affected  the

voluntariness  of  an  intellectually  challenged  juvenile’s  con‐

fession. Instead, the state appellate court merely stated that,

in cases involving adults of ordinary intelligence, encourag‐

ing  honesty  and  using  deceptive  practices  does  not  make  a

confession involuntary.

Moreover,  the  state  appellate  court  ignored  the  many

signs that Dassey was trying to please the interrogators and

avoid conflict and a clear‐ cut pattern of fact‐feeding linked

to promises that, together, resulted in a situation where Das‐

sey’s  will  clearly  was  overborne.  That  pattern  was  as  fol‐

lows: the investigators emphasized, ad nauseum, that in or‐

der  to  be  “okay”  to  “get  things  over  with”  to  be  “set  free”

Dassey had to be “honest.” Yet throughout the interrogation

it  became  clear  that  “honesty”  meant  those  things  that  the

investigators  wanted  Dassey  to  say.  Whenever  Dassey  re‐

ported  a  fact  that  did  not  fit  with  the  investigators’  theory,

he was chastised and told that he would not be “okay” un‐

less he told the truth. And this pattern continued until Das‐

sey finally voiced what the investigators wanted him to say,

No. 16‐3397  29

seemingly  by  guessing,  or  the  investigators  fed  him  the  in‐

formation  they  wanted.  Once  he  spoke  “correctly,”  the  in‐

vestigators  anchored  the  story  by  telling  Dassey,  “now  we

believe  you”  to  signal  to  him  that  this  was  the  version  that

would  allow  him  to  be  “okay,”  or  “set  him  free.”  By  doing

this—by linking promises to the words that the investigators

wanted  to  hear,  or  allowing  Dassey  to  avoid  confrontation

by  telling  the  investigators  what  they  wanted  to  hear—the

confession  became  a  story  crafted  by  the  investigators  in‐

stead of by Dassey. And, as we will see, it was a confession

that therefore cannot not be viewed as voluntary.

In this case the analysis of 2254(d)(1) and 2254(d)(2) over‐

lap. The state court unreasonably applied the rule requiring

it to consider the totality of the circumstances to the facts of

the  case,  and  those  were  the  very  same  facts  that  the  state

court determined unreasonably.

B.  Voluntariness in confessions.

1.  The constitutional requirement of voluntariness.

False  confessions  are  anathema  to  the  judicial  process.

They  are  not  beneficial  to  the  prosecutor  whose  goal  is  to

find,  punish,  and  incapacitate  the  actual  criminal,  they  are

not beneficial to grieving relatives and friends who want to

bring  justice  to  the  perpetrator  of  a  crime,  and,  of  course,

they are of no benefit to a wrongfully accused defendant. For

these reasons it is obvious why coercive tactics that lead to a

false  confession  would  be  an  affront  to  our  judicial  system.

But the use of involuntary confessions violates the Constitu‐

tion even when they are confessions of truth (where, in fact,

it  is  possible  to  know  such  a  thing).  “The  aim  of  the  re‐

quirement  of  due  process  is  not  to  exclude  presumptively

30  No. 16‐3397

false evidence, but to prevent fundamental unfairness in the

use of evidence, whether true or false.” Colorado v. Connelly,

479  U.S.  157, 167 (1986) (citing  Lisenba  v. California,  314  U.S.

219, 236 (1941)). The Supreme Court has long held that “cer‐

tain interrogation techniques, either in isolation or as applied

to  the  unique  characteristics  of  a  particular  suspect,  are  so

offensive  to  a  civilized  system  of  justice  that  they  must  be

condemned under the Due Process Clause of the Fourteenth

Amendment.” Miller  v.  Fenton,  474  U.S.  104,  109  (1985)  (cit‐

ing Brown v. Mississippi, 297 U.S. 278 (1936)). Coerced confes‐

sions  also  violate  the  Fifth  Amendment’s  right  against  self‐

incrimination.  Withrow  v.  Williams,  507  U.S.  680,  688  (1993).

As  the  Supreme  Court  noted,  “‘[A]  criminal  law  system

which  comes  to  depend  on  the  confession  will,  in  the  long

run,  be  less  reliable  and  more  subject  to  abuses  than  a  sys‐

tem  relying  on  independent  investigation.”  Berghuis  v.

Thompkins,  560  U.S.  370,  403–04  (2010)  (internal  citations

omitted).

“[T]he ultimate issue of ‘voluntariness’ is a legal question

requiring  independent  federal  determination.”  Arizona v.

Fulminante, 499 U.S. 279, 287 (1991); Miller v. Fenton, 474 U.S.

at 110. And under the AEDPA, this court must ask whether

the  Wisconsin  appellate  court’s  decision  concluding  that

Dassey’s  confession  was  not  involuntary  “was  contrary  to,

or  involved  an  unreasonable  application  of,  clearly  estab‐

lished  Federal law,  as determined by  the  Supreme Court of

the  United  States,”  (28  U.S.C.  §  2254(d)(1);  Bobby  v.  Dixon,

565 U.S. 23, 27, (2011)), or whether it was based on an unrea‐

sonable  determination  of  the  facts  in  light  of  the  evidence

presented  in  the  state  court  proceeding.  28  U.S.C.

§ 2254(d)(2).

No. 16‐3397  31

2.  The risks of coercion on voluntariness.

Historically,  courts  have  looked  at  traditional  modes  of

coercion  in  evaluating  whether  the  defendant  voluntarily

confessed—that is, whether the suspect was tortured, beaten,

or deprived of sleep, food or water. The Supreme Court and

the  community  of  experts  on  confessions  have  long  recog‐

nized,  however,  that  psychological  coercion  can  be  as  pow‐

erful a tool as physical coercion. Fulminante, 499 U.S. at 287.

The primary cause of police‐induced false con‐

fessions  is  the  use  of  psychologically  coercive

police  interrogation  methods.  These  include

methods that were once identified with the old

“third  degree,”  such  as  deprivation  (of  food,

sleep,  water,  or  access  to  bathroom  facilities,

for  example),  incommunicado  interrogation,

and  extreme  induced  exhaustion  and  fatigue.

Since  the  1940s,  however,  these  techniques

have become rare in domestic police interroga‐

tions.  Instead,  when  today’s  police  interroga‐

tors  employ  psychologically  coercive  tech‐

niques,  they  usually  consist  of  implicit  or  ex‐

plicit  promises  of  leniency  and  implicit  or  ex‐

plicit  threats  of  harsher  treatment  in  combina‐

tion  with  other  interrogation  techniques  such

as  accusation,  repetition,  attacks  on  denials,

and false evidence ploys.

Jon  B.  Gould  &  Richard  A.  Leo,  One  Hundred  Years  Later:

Wrongful Convictions After A Century of Research, 100 J. Crim.

L. & Criminology 825, 846 (2010).

32  No. 16‐3397

In closing arguments at trial, the state argued that “peo‐

ple  who  are  innocent  don’t  confess.”  R.  19‐23  at  144.  We

know, however, that innocent people do in fact confess and

do so with shocking regularity. The National Registry of Ex‐

onerations  has  collected  data  on  1,994  exonerations  in  the

United  States  since  1989  (as  of  February  26,  2017),  and  that

data includes 227 cases of innocent people who falsely con‐

fessed.5  This  research  indicates  that  false  confessions  (de‐

fined  as  cases  in  which  indisputably  innocent  individuals

confessed to crimes they did not commit) occur in anywhere

from 15‐24% of wrongful convictions cases. Samuel Gross &

Michael  Shaffer,  Exoneration  in  the  United  States,  1989‐2012:

Report by the National Registry of Exonerations, 60.6

3.  The  heightened  risks  of  coercion  for  youth  and

the intellectually disabled.

Nowhere is the risk of involuntary and false confessions

higher  than  with  youth  and  the  mentally  or  intellectually

disabled.  It  is  for  this  reason  that  the  Supreme  Court  has

cautioned  courts  to  exercise  “special  caution”  when  as‐

5 The  National  Registry  of  Exonerations,  False  Confessions,

http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/Exoneration

s in_2016.pdf  at p.3; and

http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/false‐confessions‐

.aspx.

The registry defines exoneration based on specific criteria available at

http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/glossary.aspx. The

summary  definition  is  as  follows:  an exoneration occurs  when  a  person

who has been convicted of a crime is officially cleared based on new evi‐

dence of innocence. Id.

6  https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/  exonera‐

tions_us_1989_2012_full_report.pdf.

No. 16‐3397  33

sessing  the  voluntariness  of juvenile  confessions.  J.D.B.,  564

U.S. at 269; In re Gault, 387 U.S. at 45; Gallegos, 370 U.S. at 53–

54, (1962); Haley, 332 U.S. at 599–601.

Indeed, the pressure of custodial interrogation

is so immense that it “can induce a frightening‐

ly  high  percentage  of  people  to  confess  to

crimes  they  never  committed.”  That  risk  is  all

the  more  troubling—and  recent  studies  sug‐

gest,  all  the  more  acute—when  the  subject  of

custodial interrogation is a juvenile.

J.D.B.,  564  U.S.  at  269  (internal  citations  omitted).  In  one  of

the seminal juvenile coerced‐confession cases, the Court not‐

ed that interrogators must treat minors more carefully when

questioning  them  as  “[t]hat  which  would  leave  a  man  cold

and  unimpressed  can  overawe  and  overwhelm  a  lad  in  his

early teens.” Haley, 332 U.S. at 599.

As  the  amicus  curiae  and  related  articles  demonstrate,

data  supports  the  Supreme  Court’s  admonition  for  special

care.  A  survey  of  false  confession  cases  from  1989–2012

found that 42% of exonerated defendants who were younger

than 18 at the time of the crime confessed, as did 75% of ex‐

onerees  who  were  mentally  ill  or  mentally  retarded,  com‐

pared  to  8%  of  adults  with  no  known  mental  disabilities.

Samuel  Gross  &  Michael  Shaffer,  Exoneration  in  the  United

States, 1989‐2012: Report by the National Registry of Exoner‐

ations,  58.7  Overall,  one  sixth  of  the  exonerees  were  juve‐

niles, mentally disabled, or both, but they accounted for 59%

of false confessions. Id. In another study of those exonerated

7  https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/  exonera‐

tions_us_1989_2012_full_report.pdf.

34  No. 16‐3397

by  DNA,  juveniles  accounted  for  one  third  of  all  false  con‐

fessions. Brandon  L.  Garrett,  The  Substance  of  False  Confes‐

sions, 62 Stan. L. Rev. 1051, 1094 (2010). Indeed, age and in‐

tellectual disability are the two most commonly cited charac‐

teristics  of  suspects  who  confess  falsely.  Samuel  R.  Gross,

Kristen Jacoby, Daniel J. Matheson, and Nicholas Montgom‐

ery, Exonerations  in  the  United  States  1989  through  2003,

95 J. Crim.  L.  &  Criminology 523,  545  (2005).8  Dassey  suf‐

fered under the weight of both youth and intellectual deficit

and  thus  the  state  court  was  required,  by  a  long  history  of

Supreme Court precedent, to assess the voluntariness of his

confession  with  great  care,  yet  the  state  appellate  court  did

not do so. Although it mentioned Dassey’s age and low IQ it

never  made  any  assessment  about  how  the  interrogation

techniques  could  have  affected  a  person  with  these  charac‐

teristics.

4.  The totality of the circumstances requirement for

assessing voluntariness.

There is no magic formula or even an enumerated list for

assessing  the  voluntariness  of  a  confession.  Such  an  assess‐

ment depends, instead, upon the totality of the circumstanc‐

es.  Withrow,  507  U.S.  at  693;  Schneckloth  v.  Bustamonte,  412

U.S. 218, 226 (1973). An incriminating statement is voluntary

“if, in the totality of circumstances, it is the product of a ra‐

tional  intellect  and  free  will  and  not  the  result  of  physical

abuse, psychological intimidation, or deceptive interrogation

tactics that have overcome the defendant’s free will.” Carrion

v.  Butler,  835  F.3d  764,  775  (7th  Cir.  2016).  Police  conduct

8 http://scholarlycommons.law.northwestern.edu/jclc/vol95/iss2/5.

No. 16‐3397  35

may be unduly coercive because of the inherent nature of the

conduct itself or because “in the particular circumstances of

the case, the confession is unlikely to have been the product

of a free and rational will.” Miller v. Fenton, 474 U.S. at 110.

“The admissibility of a confession turns as much on whether

the  techniques  for  extracting  the  statements,  as  applied  to

this suspect, are compatible with a system that presumes in‐

nocence and assures that a conviction will not be secured by

inquisitorial  means  as  on  whether  the  defendant’s  will  was

in fact overborne.” Id. at 116 (emphasis in original). In short,

a court must look at the interplay between the characteristics

of the defendant and the nature of the interrogation. A sim‐

ple recitation of each, as the state appellate court did here, is

not sufficient.

Factors  that  courts  consider  as  part  of  the  totality  of  the

circumstances include the length of the interrogation, its lo‐

cation,  its  continuity,  the  defendant’s  maturity,  education,

physical  condition,  mental  health,  and  whether  the  police

advised the defendant of his right to remain silent and have

counsel present. Withrow, 507 U.S. at 693–94. In juveniles, as

we  have  noted,  the  evaluation  of  the  totality  of  the  circum‐

stances  “includes  evaluation  of  the  juvenile’s  age,  experi‐

ence,  education,  background,  and  intelligence,  and  into

whether he has the capacity to understand the warnings giv‐

en  him,  the  nature  of  his  Fifth  Amendment  rights,  and  the

consequences of waiving those rights.” Fare, 442 U.S. at 725);

see also Murdock, 846 F.3d at 209; Hardaway, 302 F.3d at 762.

The state appellate court did not give Dassey’s confession

the  consideration  required  when  evaluating  the  voluntari‐

ness of a confession of an intellectually disabled juvenile.

36  No. 16‐3397

5.  Cases  as  guideposts  for  a  voluntariness  assess‐

ment.

By surveying the Supreme Court cases on the voluntari‐

ness  of  juvenile  confessions  one  can  see  how  much  the

unique characteristics of both the defendant and the interro‐

gation  play  into  the  assessment  of  voluntariness.  For  this

reason,  other  cases  can  only  act  as  broad  guideposts.  “De‐

termination  of  whether  a  statement  is  involuntary  requires

more than a mere color‐matching of cases. It requires careful

evaluation  of  all  the  circumstances  of  the  interrogation.”

Mincey v. Arizona, 437 U.S. 385, 401 (1978) (internal citations

omitted).

For  example,  in  Haley,  the  Supreme  Court  held  that  the

methods  used  in  obtaining  the  confession  of  a  fifteen‐year‐

old  boy  could  not  be  squared  with  the  due  process  com‐

manded  by  the  Fourteenth  Amendment.  Haley,  332  U.S.  at

599.  Haley  was  arrested  at  midnight  and  interrogated  for

five straight hours by six officers in relays, after which time

he  confessed  without  being  told  his  rights.  Id.  He  was  then

informed of his rights and signed a written confession. Only

after another three days of isolation did the police allow him

access  to  his  parents  or  a  lawyer.  Id.  That  confession,  the

court found, could not be deemed voluntarily made.

Likewise for fourteen‐year‐old Robert Gallegos, who was

picked up by the police for assault and robbery and immedi‐

ately  admitted  to  a  crime.  Gallegos,  370  U.S.  at  50.  He  was

locked in juvenile hall for five days without access to a law‐

yer or his parents, despite his mother’s attempts to see him,

after  which  time  he  signed  a  confession.  Id.  The  court  con‐

cluded that a fourteen year old in those circumstances would

No. 16‐3397  37

have had no way to know what the consequences of his con‐

fession were without advice as to his rights. Id. at 54.

In  contrast,  in  Fare,  a sixteen‐year‐old  with  rather  exten‐

sive  prior  experience  in  the  criminal  system  confessed  to

murder after being informed of his Miranda rights. Fare, 442

U.S.  at  709–11.  The  Supreme  Court  found  that  “there  is  no

indication  that  he  was  of  insufficient  intelligence  to  under‐

stand  the  rights  he  was  waiving,  or  what  the  consequences

of that waiver would be. He was not worn down by improp‐

er interrogation tactics or lengthy questioning or by trickery

or deceit.” Id. at 726–27. And therefore, based on the totality

of  the  circumstances,  the  confession  was  not  coerced  and

thus admissible. Id. at 727.

The cases from this circuit also demonstrate how we have

applied Supreme Court precedent to determine the reasona‐

bleness  of  a  state  court’s  determination  of  voluntariness.

Derrick Hardaway was only fourteen years old when the po‐

lice roused him from his sleep at 8:00 a.m., and took him to

the police station without his parents. Hardaway, 302 F.3d at

760.  He  was  not  handcuffed  and  remained  in  an  unlocked

interrogation room until he was interviewed at 10:30 am and

then  interrogated  for  six  hours,  given  a  break  for  a  few

hours, and then interrogated again for another four hours. A

youth  advocate  joined  the  interrogation  but  never  once

spoke up to aid Hardaway. A clearly torn panel of this court

could  not  find  that  the  state  appellate  court  erred  when  it

held  that  the  confession  was  voluntary,  even  if  we  might

have  come  to  a  different  conclusion  had  we  been  deciding

the matter ourselves in the first instance.

There  is  no  doubt  that  Hardaway’s  youth,  the

lack of a friendly adult, and the duration of his

38  No. 16‐3397

interrogation  are  strong  factors  militating

against  the  voluntariness  of  his  confession;  in‐

deed, it seems to us that on balance the confes‐

sion of a 14–year–old obtained in those circum‐

stances may be inherently involuntary.

Id.  at  767.  Nevertheless,  we  concluded,  the  state  court  had

considered the relevant factors and because “the weighing of

factors under the totality of circumstances test is a subject on

which  reasonable  minds  could  differ,”  we  could  not  hold

that  the  state  court  had  been  unreasonable.  Id.  The  state

court, we  explained,  noted that the officers  did not  psycho‐

logically  trick  the  defendant  or  misrepresent  evidence,  but

rather  Hardaway  confessed  after  being  confronted  with

truthful  contradictory  evidence.  The  state  court  carefully

considered  Hardaway’s  nineteen  previous  encounters  with

law enforcement, the fact that the police not only read Hard‐

away  his  rights  but  that  Hardaway  was  able  to  articulate

them  back  in  his  own  words,  and  that  Hardaway  did  not

have any mental incapacity or other mental infirmities. Id. at

767–78. Thus the state court seemed to have considered suf‐

ficiently the interaction between Hardaway’s limitations and

the interrogation.

Similarly,  in  Carter  v.  Thompson,  690  F.3d  837,  844  (7th

Cir.  2012),  despite  the  fact  that  we  were  “unsettled”  that  a

16‐year‐old  was  in  the  police  station  for  fifty‐five  hours

without  a  blanket,  pillow,  change  of  clothes,  or  access  to  a

shower,  and  without  being  told  she  could  leave,  we  could

not find that the state courts had been unreasonable in find‐

ing that her confession was voluntary. Id. The state court had

considered  all  of  these  factors,  along  with  the  fact  that  the

police  read  Carter  her  rights,  her  parents  were  with  her  for

No. 16‐3397  39

two  of  her  three  confessions,  and  her  confession  occurred

impromptu, as she was on her way to the bathroom. Id.

Finally,  in  Etherly  v.  Davis,  619  F.3d  654,  662  (7th  Cir.

2010), as amended on denial of reh’g and reh’g en banc (Oct. 15,

2010),  we  reversed a district court  grant of  a writ of habeas

corpus,  disagreeing  with  the  lower  court’s  assessment  that

the  Illinois  appellate  court  had  not  properly  addressed  and

considered  all  of  the  relevant  factors  in  its  analysis,  noting

that  reasonable  jurists  could  disagree  about  the  weight  to

assign to each factor. Id. The Illinois appellate court, we con‐

cluded,  evaluated  and  discussed  the  importance  of  the  de‐

fendant’s  age,  whether  a  friendly  adult  was  present,  his  in‐

tellectual  disability,  lack  of  criminal  background,  whether

police  engaged  in  physical  or  psychological  coercion,  and

the  defendant’s  assertion  that  he  understood  his  Miranda

rights. Id.  at 662. And  despite agreeing that  the state appel‐

late  court  had  been  unreasonable  in  concluding  that  a  fif‐

teen‐year‐old,  with  no  prior  criminal  experience,  should  be

expected to seek the advice of a youth officer, this court con‐

cluded  that  this  “lone  error  is  not  of  such  magnitude  as  to

result  in  an  unreasonable  application  of  Supreme  Court

precedent under AEDPA.” Id. at 662–63.

In  general,  our  cases  demonstrate  that  we  show  great

deference  to  state  court  adjudications  where  it  is  clear  that

the  state  court  considered  the  totality  of  the  circumstances

cumulatively,  in  light  of  the  defendant’s  age  and  intellect,

and without omitting or overlooking relevant factors bearing

on  the  voluntariness  of  a  juvenile  confession.  Murdock,  846

F.3d  at  210–11;  Gilbert  v.  Merch.,  488  F.3d  780,  794  (7th  Cir.

2007);  Ruvalcaba  v.  Chandler,  416  F.3d  555,  561–62  (7th  Cir.

2005).

40  No. 16‐3397

Unlike  in  the  cases  above,  where  the  state  court  suffi‐

ciently  considered  a  totality  of  the  circumstances,  as  cases

like Fare and Carter require (Fare, 442 U.S. at 725; Carter, 690

F.3d at  843), we see no similar evidence that  the  state court

did  so  in  Dassey’s  case.  For  example,  despite  the  Supreme

Court’s emphasis on the importance of access to an adult al‐

ly  in  Gallegos,  the  Wisconsin  state  court  in  this  case  never

discussed the fact that Dassey was alone, other than to note

that  “Dassey’s  mother,  Barbara  Janda,  agreed  to  the  second

interview but declined the offer to accompany Dassey.” State

v. Dassey, 2013 WL 335923 at *1.9

Moreover, in this case, in comparison to Fare and Harda‐

way  (Fare,  442  U.S.  at  725;  Hardaway,  302  F.3d  at  767),  the

state  appellate  court  did  not  view  interrogation  techniques

as a totality factor overlaid with Dassey’s age and intellect. It

merely  looked  at  the  investigators’  comments  in  isolation

and  opined,  as  it  would  with  an  adult  of  ordinary  intelli‐

gence, that “[a]s long as investigators’ statements merely en‐

courage  honesty  and  do  not  promise  leniency,  telling  a  de‐

fendant that cooperating would be to his or her benefit is not

coercive conduct.” State v. Dassey, 2013 WL 335923 at *2.

And unlike in Etherly where the state court made a single

error—unreasonably concluding that the absence of a youth

officer was inconsequential (Etherly, 619 F.3d at 662–63)—the

state  court’s  error  here  was  not  a  solitary  one,  but  rather  a

failure  of  the  very  essence  of  Supreme  Court  precedent  re‐

9 As described in the facts, Janda claimed she was cajoled out of sitting in

the interview. R. 19‐30 at 155. She remained instead, in the waiting room

of the police station.

No. 16‐3397  41

quiring  a  court  to  consider  the  totality  of  the  circumstances

and to consider juvenile confessions with special caution.

Where a determination of voluntariness is so outside the

realm of reasonableness, a federal court may grant the writ,

as  it  did  in  A.M.  v.  Butler,  360  F.3d  787,  801  (7th  Cir.  2004).

The  court  in  A.M.  recognized  that  “[e]ven  in  the  context  of

federal  habeas,  deference  does  not  imply  abandonment  or

abdication  of  judicial  review.  Deference  does  not  by  defini‐

tion preclude relief.” Id. (citing Miller–El v. Cockrell, 537 U.S.

at 340). And it concluded that the confession of an inexperi‐

enced  10‐year‐old  who  had  no  adult  advocate  was  simply

not  reliable  where  the  detective  continually  challenged  the

boy’s statements and accused him of lying—a legitimate in‐

terrogation  technique  in  adults,  but  one  likely  to  lead  a

young boy to confess to anything. A.M., 360 F.3d at 800–01.

And  in  fact,  that  is  just  what  occurred  in  this  case—

detectives  continually  challenged  Dassey’s  statements  and

accused  him  of  lying  until,  as  we  will  describe,  his  confes‐

sion became a litany of inconsistencies—shirts that changed

color, fires that began and ended at different times, garbage

bags  that  sat  in  burning  fires  without  melting,  trucks  that

were  seen  in  garages  and  then  not  seen  in  garages,  bloody

crime  scenes  without  a  trace  of  blood  remaining,  metal

handcuffs that left no marks on the bed posts, etc. But again

we emphasize that because of the requirements of the totali‐

ty of the circumstances, these cases provide only the broad‐

est  of  guidelines  on  determining  voluntariness,  see  Mincey,

437 U.S. at 401, and our full analysis of the voluntariness of

the confession, toward the end of this opinion, will  demon‐

strate why no reasonable court could have come to the con‐

clusion  that  Dassey’s  confession  was  voluntary.  As  will  be‐

come clear through the entirety of this opinion, we can point

42  No. 16‐3397

to no solitary statement, factor, or interrogation question that

rendered  Dassey’s  confession  involuntary  (although  there

were certainly some individual leading questions that came

close), but rather it was death by a thousand cuts. Because of

the cumulative effect of these coercive techniques—the lead‐

ing, the fact‐feeding, the false promises, the manipulation of

Dassey’s desire to please, the physical, fatherly assurances as

Wiegert  touched  Dassey’s  knee  etc.—no  reasonable  court

could have any confidence that this was a voluntary confes‐

sion.

6.  No single factor is determinative.

a.  Courts  must  pay  close  attention  to  voluntariness

when the defendant has no adult ally present.

As we have now concluded, the totality test prohibits any

one  factor  from  being  determinative  of  voluntariness.  Mur‐

dock, 846 F.3d at 209. Some courts, including this one, never‐

theless  have  found  particularly  distressing  the  idea  of  mi‐

nors  waiving  rights  and  confessing  without  an  adult  ally

present. Those courts therefore have toyed with the idea of a

per  se  rule  that  children  under  a  certain  age  cannot  waive

rights  or  make  a  voluntary  confession  without  a  parent,

guardian, or legal representative present. See e.g., Hardaway,

302  F.3d  at  764.  Our  conclusion  in  Hardaway,  however,  was

that there is no support in clearly established federal law for

such a per se rule where Supreme Court precedent has been

clear  that  courts  instead  must  base  their  assessment  on  the

“totality  of  the  circumstances.”  Id.  (citing  Fare,  422  U.S.  at

726).  “Youth,”  we  concluded,  “remains  a  critical  factor  for

our consideration, and the younger the child the more care‐

fully  we  will  scrutinize  police  questioning  tactics  to  deter‐

mine if excessive coercion or intimidation or simple immatu‐

No. 16‐3397  43

rity that would not affect an adult has tainted the juvenile’s

confession.”  Hardaway,  302  F.3d  at  765.  See  also,  J.D.B.  v.

North Carolina, 564 U.S. 261,  269,  280  (2011); In re Gault, 387

U.S. at 45.

The  state  appellate  court  applied  no  extra  care  to  Das‐

sey’s  confession  based  on  his  lack  of  an  adult  advocate.

Youth was not a “critical factor” in its analysis; indeed it was

not a factor at all. It did not consider the interrogation tech‐

niques  in  light  of  Dassey’s  lack  of  an  adult  advocate  nor

acknowledge  how  Dassey’s  clear  confusion  during  parts  of

the  interview  could  have  been  aided  by  an  adult  ally  who

might  have  noticed  Dassey’s  confusion  and  the  manipula‐

tion.  It  did  not  mention  how,  immediately  after  Dassey’s

mother came to his side, he suddenly realized that the inves‐

tigators “got to my head,” and he worried that he would be

caught  in  a  lie—having  confessed  to  a  crime  he  did  not

commit.  He  asks  his  mother,  “What’d  happen  if  he  says

something his story’s different. Wh‐he says he, he admits to

doing  it?  …  Like  if  his  story’s  different,  like  I  never  did

nothin’ or somethin.’” R. 19‐25 at 148.

b.  Courts  must  pay  close  attention  to  voluntariness

when  manipulative  interrogation  techniques  are

used,  particularly  on  the  young  and  intellectually

challenged.

Psychologically  manipulative  interrogation  techniques,

likewise, are not per se coercive, but among the circumstanc‐

es that a court must evaluate in total to determine whether a

particular  defendant’s  free  will  has  been  overcome.  To  be

clear, many manipulative interrogation techniques, in and of

themselves, are not unconstitutional. “Trickery, deceit, even

impersonation  do  not  render  a  confession  inadmissible.”

44  No. 16‐3397

United States v. Villalpando, 588 F.3d 1124, 1128 (7th Cir. 2009)

(citing U.S. v. Kontny, 238 F.3d 815, 817 (7th Cir. 2001)). The

law permits the police to “pressure and cajole, conceal mate‐

rial  facts,  and  actively  mislead—all  up  to  limits.”  United

States  v.  Rutledge,  900  F.2d  1127,  1131  (7th  Cir.  1990).  That

limit is exceeded, however, when the government gives the

suspect  information  that  destroys  his  ability  to  make  a  ra‐

tional choice “for example by promising him that if he con‐

fesses he will be set free.” Aleman v. Vill. of Hanover Park, 662

F.3d 897, 906 (7th Cir. 2011). And, as we describe further be‐

low,  those  limits  depend  on  the  characteristics  of  the  de‐

fendant. False promises that a suspect will be treated lenient‐

ly by the courts, we have noted, have “the unique potential

to make a decision to speak irrational and the resulting con‐

fession  unreliable  …  because  of  the  way  it  realigns  a  sus‐

pect’s incentives during interrogation.” Villalpando, 588 F.3d

at  1128;  United  States  v.  Montgomery,  555  F.3d  623,  629  (7th

Cir.  2009) (“a false promise of leniency  may be sufficient to

overcome  a  person’s  ability  to  make  a  rational  decision

about  the  courses  open  to  him.”).  See  also  United  States  v.

Nichols,  847  F.3d  851,  857  (7th  Cir.  2017)  (“a  government

agent’s false promise of leniency may render a statement in‐

voluntary.”); Montgomery, 555 F.3d at 629 (“[g]iven the right

circumstances, a false promise of leniency may be sufficient

to  overcome  a  person’s  ability  to  make  a  rational  decision

about the courses open to him.”); Hadley v. Williams, 368 F.3d

747,  749 (7th Cir.  2004) (police may not  extract a confession

in exchange for a false promise to set the defendant free).

No. 16‐3397  45

We attach no nefarious purposes to the investigators who

were  using  established  interrogation  techniques.10  And,  in

any  event,  the  investigator’s  purpose  or  subjective  view  of

the  coercive  nature  of  the  interrogation  is  not  relevant.  It  is

how  those  interrogation  techniques  interact  with  the  de‐

fendant’s characteristics that determines the voluntariness of

a confession. A seasoned criminal who has volleyed with in‐

terrogators  many  times  before may  not  be  swayed  at  all  by

an  explicit  but  false  claim  of  leniency,  but  a  young,  unso‐

phisticated juvenile might believe, with just the slightest hint

of  an  offer  of  leniency,  that  if  he  confesses  to  murder “God

and the police would forgive him and he could go home in

time for his brother’s birthday party.” A.M., 360 F.3d at 794.

The Constitution requires that a confession be voluntarily

given. The dissent criticizes the panel opinion for relying on

the  subjective  perception  of  a  defendant  in  determining  the

voluntariness  of his  confession, but this is, in fact, what  the

totality  of  the  circumstances  test  requires.  A  thirty‐year‐old

with a law degree would not believe a police officer’s assur‐

ance  that  if  he  confesses  to  murder  he  will  go  punishment

free,  but  yet  the  ten‐year‐old,  A.M.  did  just  that.  Id.  A  con‐

sideration  of  the  totality  of  the  circumstances  requires  the

10 Apparently these techniques are not still de rigueur, as Dassey’s inter‐

rogation is now used as a “what not to do” in at least one certified inter‐

rogation  course.  See  Brief  of  Amici  Curiae,  Juvenile  Law  Center,  Wick‐

lander‐Zulawski  &  Associates,  Inc.  and  Professor  Brandon  Garrett,  In

Support  of  Appellee  and  Affirmance,  at  p.  5–6  (citing  https://www.w‐

z.com/2016/08/19/netflixs‐making‐a‐murderer‐involuntary‐confession‐

an‐interrogators‐perspective/#comment‐1266).  Of  course  our  considera‐

tion  of  the  constitutionality  of  the  interrogation  does  not  hinge  on

whether  companies  teaching  these  courses  believe  the  technique  to  be

effective or proper.

46  No. 16‐3397

court to consider “whether the techniques for extracting the

statements, as applied to this suspect, are compatible with a

system  that  presumes  innocence  and  assures  that  a  convic‐

tion will not be secured by inquisitorial means as on whether

the defendant’s will was in fact overborne.” Miller v. Fenton,

474 U.S. at 116 (emphasis added). We need not accept a de‐

fendant’s  after‐the‐fact  proclamation  of  a  lack  of  voluntari‐

ness, but the totality of the circumstances framework allows

a court to consider the evidence about the defendant’s ability

to  comprehend  and  contemporaneous  evidence  of  what  he

actually  did  or  did  not  understand.  If  the  Constitution  re‐

quires that a confession be voluntary, then it can only be so if

the particular defendant sitting in the interrogation was not,

in fact, coerced.

In other words, the totality of the circumstances test dic‐

tates  that  coercive  interrogation  on  the  one  hand,  and  sus‐

pect  suggestibility,  on  the  other,  are  on  inverse  sliding

scales—the more vulnerable or suggestible a suspect, the less

coercion it  will take  to overcome her  free will. This is not a

statement of a new test,  but rather the logical  conclusion of

the  totality  of  the  circumstances  review  itself.  Therefore,  to

determine whether a promise is coercive as a legal matter, a

court  cannot  consider  the  promise  alone,  but  rather  the

promise  in  conjunction  with  the  characteristics  of  the  sus‐

pect.  Again,  the  Supreme  Court’s  seminal  case  advises,

“[t]hat which would leave a man cold and unimpressed can

overawe and overwhelm a lad in his early teens.” Haley, 332

U.S. at 599. And the Supreme Court precedent requires low‐

er  courts  to  consider  interrogation  techniques  as  applied  to

the particular defendant at hand. Miller v. Fenton, 474 U.S. at

116.

No. 16‐3397  47

The  dissent  accuses  us  of  redefining  what  counts  as  a

false  promise  of  leniency,  noting  statements  by  the  police

that  passed  muster  with  courts  in  other  cases.  The  point  of

the  totality  test,  however,  is  not  to  evaluate  any  promise  of

leniency in isolation, but rather in light of the specific charac‐

teristics of the defendant, that is, “as applied to this suspect.”

Id. (emphasis added). The career criminal will not interpret a

promise  in  the  same manner  as  an  inexperienced  and  intel‐

lectually  disabled  teen.  The  state  court,  however,  did  not

view the coerciveness of the interrogation techniques in light

of  Dassey’s  personal  characteristics  as  the  totality  test  re‐

quires.

The  dissent  states  that  the  majority  decision  will  make

police investigations “considerably more difficult,” and asks

“what should police do the next time an investigation leads

to a teenager with some intellectual challenge?” (post at 107).

To  the  extent  that  the  result  makes  police  investigations

more difficult, it is not because of any change we have made

to the law, but rather because the Supreme Court requires a

totality  of  the  circumstances  framework  that  gives  special

caution to confessions of juveniles, the intellectually disabled

and other defendants with vulnerable characteristics.

The  benefits  of  the  Supreme  Court’s  requirements  ex‐

pand  beyond  protecting  the  constitutional  rights  of  defend‐

ants. It is of no help to the advancement of justice and to re‐

moving  dangerous  killers  from  the  streets,  if  police  coerce

confessions from innocent suspects. Teresa Halbach and her

family are not served if the wrong defendant spends his life

in  prison.  Teresa’s  family  deserves  to  know  that  the  police

have found and incapacitated the right perpetrator—that no

other family will be forced to grieve as they have because a

48  No. 16‐3397

brutal killer remains at large. The answer to the dissent’s in‐

quiry about what police officers are to do in such a situation

as  Dassey’s,  therefore,  comes  from  a  long  line  of  require‐

ments  that  courts  have  established  for  protecting  the  rights

of  defendants  during  police  interrogations.  Specifically,  in

such  a  case,  the  police  should,  as  the  Supreme  Court  re‐

quires,  ensure  that  such  a  suspect  “has  the  capacity  to  un‐

derstand  the  warnings  given  him,  the  nature  of  his  Fifth

Amendment  rights,  and  the  consequences  of  waiving  those

rights.” Fare, 442 U.S. at 725; see also Murdock, 846 F.3d at 209;

Hardaway, 302 F.3d at 762. And a court reviewing a challenge

to a confession must assess the totality of the circumstances

to assure itself that the defendant voluntarily confessed. This

the appellate court did not do.

7.  The state court in this case did not apply a totali‐

ty of the circumstances test.

The  state  court  of  appeals  in  this  case  affirmed  the  trial

court’s  determination  that  Dassey’s  confession  was  not  in‐

voluntary. Dassey v. Dittmann, 2013 WL 335923 at *2. As the

last state court to speak to the issue, it is that court’s decision

that  we  review.  Makiel,  782  F.3d  at  896.  As  set  forth  in  the

fact  section  above,  after  noting  the  requirement  to  consider

the  voluntariness  of  the  confession  using  the  totality  of  the

circumstances  test,  the  state  appellate  court  addressed  the

voluntariness of the confession in two short paragraphs. The

first paragraph (¶ 6) consisted of a list of Dassey’s character‐

istics  and  some  general  characteristics  of  the  interrogation

including:  Dassey’s  limited  intelligence,  the  comfortable  in‐

terrogation  room,  the  Miranda  warnings,  his  affect  during

the  interview,  the  investigators’  normal  speaking  tones,  the

lack of “hectoring, threats or promises of leniency,” the pleas

No. 16‐3397  49

for honesty, and the investigators’ attempts to build rapport.

State  v.  Dassey,  2013  WL  335923  at  *2.  In  the  second  para‐

graph  (¶  7),  the  court  of  appeals  concluded  that  the  trial

court’s finding of no coercion was not clearly erroneous. “As

long  as  investigators  statements  merely  encourage  honesty

and do not promise leniency,” the court reasoned, “telling a

defendant that cooperating would be to his or her benefit is

not  coercive  conduct.  Nor  is  professing  to  know  facts  they

actually did not have.” Id.

Although the statements in this second paragraph are ac‐

curate  as  applied  to  an  adult  of  ordinary  intelligence,  they

do not acknowledge the court’s obligation  to consider juve‐

nile confessions with caution and they do nothing to evalu‐

ate the totality of the circumstances. An evaluation requires

that the court view the interrogation tactics in light of the de‐

fendant’s  situation  and  characteristics.  A  court  has  not  ap‐

plied the totality of the circumstances test simply by stating

its name and by noting that, in the ordinary course of deal‐

ings,  a  police  officer  may  use  deceptive  techniques.  Apply‐

ing a rule of law does not require much, but it requires more

than just parroting the words of the rule.

In addition to failing to consider the factors in light of the

totality  of the circumstances, the state appellate court failed

to  consider  some  key  factors  at  all,  even  individually.  The

dissent correctly notes that a state court need not give all of

its reasoning for its outcome. And the totality of the circum‐

stances does indeed give state courts a somewhat wide berth

for their considerations. It is true that “[t]he more general the

rule,  the  more  leeway  courts  have  in  reaching  outcomes  in

case‐by‐case  determinations.”  Yarborough  v.  Alvarado,  541

U.S.  652,  664  (2004).  But  the  generality  of  the  rule  does  not

50  No. 16‐3397

mean  that  a  state  court  may  forsake  it  completely,  and  it

does not eradicate the general notion that “The standard [for

habeas  corpus  relief  is  demanding  but  not  insatiable  ...  def‐

erence  does  not  by  definition  preclude  relief.”  Miller–El  v.

Dretke, 545 U.S. at 240.

If  the  totality  of  the  circumstances  standard  means  any‐

thing,  it  means  that  a  state  court  must,  at  a  bare  minimum,

do what the rule requires and consider the totality of the cir‐

cumstances. A state court need not say much, but the less it

says, the less a federal court can ascertain that the state actu‐

ally applied a totality of the circumstances evaluation.

And at the very least a court assessing the voluntariness

of  a  juvenile’s  confession  must  evaluate  whether  deceptive

interrogation  techniques  overcame  the  free  will  of  this  par‐

ticular  defendant.  Missing  entirely  from  the  state  appellate

court’s  analysis  is  any  recognition  that  deception  that  is

permissible  when  interrogating  the  average  adult  person  of

ordinary  intelligence,  might  not  be  permissible  with  some‐

one of Dassey’s age and intellect. For example, the state ap‐

pellate  court  never  considered  whether  the  statement  “the

truth will set you free” would be considered idiomatically or

literally by someone of Dassey’s age and limitations. Indeed

if taken literally, that statement is the exact kind of promise

of  leniency  that  courts  generally  find  coercive.  Hadley,  368

F.3d  at  749  (police  cannot  extract  a  confession  in  exchange

for  a  false  promise  to  set  the  defendant  free);  Rutledge,  900

F.2d at 1129 (same).

Nor  was  there  any  analysis  of  the  key  fact  that  Dassey

had  no  adult  ally  with  him  during  the  interrogation.  Alt‐

hough not dispositive, it is one of the most critical factors in

evaluating  voluntariness  of  juvenile  confessions.  Gallegos,

No. 16‐3397  51

370 U.S. at 55; Hardaway, 302 F.3d at 765 (noting that absence

of a friendly adult is not dispositive of involuntariness, but a

key  factor  that  can  tip  the  balance  against  admission).  A

friendly  adult  can  ensure  that  a  minor  defendant  can  make

critical decisions, for example, like the decision to waive Mi‐

randa rights. See Hardaway, 302 F.3d at 764. She could ensure

that police do not take advantage of a minor’s youth or men‐

tal  shortcomings.  U.S.  v.  Bruce,  550  F.3d  668,  673  (2008).  A

friendly adult can level the playing field, help the child un‐

derstand what the consequences of his confession might be,

and  help  him  understand  his  constitutional  rights.  Gilbert,

488 F.3d at 791–92.

Had Dassey’s mother been present in the room with him,

she  might  have  noticed  if  Dassey  were  guessing  as  to  an‐

swers,  alerted  him  to  the  consequences  of  incriminating

himself,  reminded  her  son  that  the  investigators  were  not

acting  as  his  friends  or  advocates,  and  helped  him  distin‐

guish between the actual truth and the information that the

investigators were feeding him.

Obviously, we cannot know if she would have done any

of these things, but we have one hint that she might have: At

the end of the confession, after she was allowed to see Das‐

sey and after he said “they got to my head,” she immediate‐

ly  asked  the  investigators,  “Were  you  pressuring  him?”

R. 19‐25  at  148.  As  we  described  above,  Dassey  became  an‐

chored and immediately realized, “They got to my head,” as

soon  as  his  mother  entered  the  room.  R.  19‐25  at  148.  But

whether  she  would  have  helped  Dassey  or  not,  it  confirms

that  Dassey  had  no  protection  against  manipulation  by  the

officers. The absence of Dassey’s mother or another friendly

adult should have been a critical piece of the totality consid‐

52  No. 16‐3397

eration by the state court and it was not even mentioned in

the  state  court’s  analysis  of  the  voluntariness  of  Dassey’s

confession.

Finally,  the  state  appellate  court  did  not  consider  Das‐

sey’s suggestibility while assessing the coercive nature of the

claim,  despite the fact that one  entire day of trial testimony

consisted of experts assessing Dassey’s mental capacity and,

in  particular,  his  suggestibility.  Given  the  instances  we  dis‐

cuss  below  of  investigators  steering  him  to  particular  an‐

swers, this was a critical oversight.

The directive from the Supreme Court to consider the to‐

tality  of  the  circumstances  ensures  that  this  particular  de‐

fendant voluntarily confessed. It is no use to note that telling

a  defendant  that  cooperating  would  be  to  his  benefit  is  not

per  se  coercive,  if  the  words  used  to  convey  that  notion

sound like a promise of leniency to this particular defendant.

Likewise,  falsely  claiming  to  have  knowledge  is  not  per  se

coercive,  unless  it  is  used  in  a  manner  that  overcomes  the

free will of this particular defendant. The state court did not,

in any respect or manner, consider the interaction of the in‐

terrogation techniques with Dassey’s youth, intellectual limi‐

tations, suggestibility, lack of experience with the police, lack

of a friendly adult, and naiveté.

In sum, there was no “totality” in this “totality of the cir‐

cumstances”  test  at  all.  There  was  no  assessment  of  the  cu‐

mulative  nature  of  the  interrogators’  promises,  no  assess‐

ment of the fact‐feeding in light of Dassey’s limited intellec‐

tual abilities, no assessment of the absence of a friendly adult

who could protect Dassey and advocate for his interests, no

assessment of Dassey’s confusion in response to many ques‐

tions, or his apparent desire to please the interrogators with

No. 16‐3397  53

his answers, no assessment of how his answers changed and

why,  and  no  assessment  of  his  repeated  statements  that  he

expected that, in return for his statements, he would be “set

free”  to  return  to  school  at  the  conclusion  of  the  interroga‐

tion. It is not that the state court did not do enough; we can

have no confidence that it considered the totality  of the cir‐

cumstances at all.

Although  different  courts  and  judges  might  disagree  as

to “how much weight to assign each factor on facts similar to

those  in  [any  Petitioner’s]  case”  (Etherly,  619  F.3d  at  662),  a

reasonable  jurist  must,  in  fact,  consider  the  relevant  facts

surrounding a confession, and consider their combined and

cumulative  effect.  Id.  A  consideration  of  the  totality  of  the

circumstances  requires  the  court  to  consider  “whether  the

techniques  for  extracting  the  statements,  as  applied  to  this

suspect,  are  compatible  with  a  system  that  presumes  inno‐

cence  and  assures  that  a  conviction  will  not  be  secured  by

inquisitorial  means  as  on  whether  the  defendant’s  will  was

in fact overborne.” Miller v. Fenton, 474 U.S. at 116 (emphasis

added).

C.  The  voluntariness  of  Dassey’s  confession  analyzed

in light of the totality of the circumstances.

In  addition  to  failing  to  apply  a  totality  of  the  circum‐

stances  analysis  to  the  facts  of  this  case,  as  required  by  the

Supreme  Court,  the  state  court  acted  unreasonably  when  it

determined  that—given  the  totality  of  the  circumstances—

Dassey’s  confession  was  voluntary.  The  state  appellate

court’s  finding  that  there  were  no  promises  of  leniency  or

other  factors  that  overcame  Dassey’s  free  will  was  against

the clear weight of the evidence. 28 U.S.C. § 2254 (d)(2); Ward

v. Sternes, 334 F.3d 696, 704 (7th Cir. 2003).

54  No. 16‐3397

Thus § 2254 (d)(2) requires a federal court on habeas re‐

view  to  look  at  those  facts  to  determine  whether  the  state

court proceedings “resulted in a decision that was based on

an unreasonable determination of the facts in light of the ev‐

idence  presented  in  the  State  court  proceeding.”  Id.  Moreo‐

ver,  “[w]here  a  state  court’s  decision  is  unaccompanied  by

an  explanation,  the  habeas  petitioner’s  burden  still  must  be

met  by  showing  there  was  no  reasonable  basis  for  the  state

court  to  deny  relief.”  Harrington  v.  Richter,  562  U.S.  86,  98

(2011).  And  a  federal  court  reviewing  a  habeas  petition  un‐

der § 2254(d), “must determine what arguments or theories

supported  or,  as  here,  could  have  supported,  the  state

court’s decision; and  then it must ask whether it is possible

fairminded  jurists  could  disagree  that  those  arguments  or

theories are inconsistent with the holding in a prior decision

of this Court.” Id. at 102. Such a determination does not turn

habeas review to de novo review, as the dissent suggests. It is,

to the contrary, precisely what the Supreme Court requires.

Id.  Because  the  state appellate court’s  opinion failed  to  give

any explanation other than a listing of Dassey’s characteris‐

tics and the circumstances of the interrogation, in reviewing

the  reasonableness  of  the  determination  of  the  facts  in  light

of  the  evidence  presented,  we  look  to  see  what  theories

could have supported the state court’s conclusion.

1.  The message sent to Dassey: “The ‘truth’ is what

we want you to say, and that is what will set you

free.”

Dassey’s interview could be viewed in a psychology class

as  a  perfect  example  of  operant  conditioning.  As  we  will

demonstrate through myriad examples below, the theme set

forth for Dassey was twofold, that “honesty is the only thing

No. 16‐3397  55

that will set you free,” R. 19‐25 at 17, and that honesty would

appease the investigators, avoid conflict, and allow them to

be  Dassey’s  “friend,”  to  “go  to  bat  for  [him]”  to  “be  in  his

corner.” Id. at 16, 25. In other words, the key to walking out a

free  person,  avoiding  the  conflict  that  his  socially  avoidant

personality feared, and getting back in time for school lunch

was  “honesty.”  But  Dassey  quickly  learned  that  “honesty”

meant telling the investigators what it was that they wanted

to  hear.  When  they  did  not  like  his  answer,  they  told  him

things  like  “Come  on  Brendan.  Be  honest.  I  told  you  that’s

the  only  thing  that’s  gonna  help  ya  here;”  and  “[w]e  don’t

get  honesty  here, I’m your friend right now,  but I  gotta  be‐

lieve in you and if I don’t believe in you, I can’t go to bat for

you.” Id. at 23. Every time the investigators said “tell us the

truth”  or  “we  know  what  the  truth  is,”  Dassey  altered  his

story  just  a  bit.  As  Dassey  got  closer  and  closer  to  the  an‐

swers the investigators were looking for, his statements were

rewarded with affirmations like “that makes sense. Now we

believe you,” and in doing so, they cemented that version of

the facts. See, e.g., Id. at 73. But when Dassey deviated from

the  expected  narrative,  the  investigators  either  offered  no

reward, ignored the comments, steered him away, or let him

know that they thought he was not telling the truth. In short,

as  the  examples  clearly  demonstrate,  “be  honest,”  “tell  the

truth,” and similar pleas became code for “guess again, that

is not what we wanted you to tell us.” And “now we believe

you”  and  “that  makes  sense”  became  code  for  “that’s  what

we want to hear. Stop right there.” Dassey’s reaction to these

cues  is  not  unique.  Experts  on  confessions  have  noted  that

“though courts are reluctant to find that police officers have

overwhelmed  a  child’s  will  by  repeatedly  admonishing  the

child  to  ‘tell  the  truth,’  many  children  will  eventually  hear

56  No. 16‐3397

‘tell  the truth’ as, ‘tell  me what I  want  to  hear.’”  Kenneth J.

King,  Waiving  Childhood  Goodbye:  How  Juvenile  Courts  Fail  to

Protect  Children  from  Unknowing,  Unintelligent,  and  Involun‐

tary  Waivers  of  Miranda  Rights,  2006  Wis.  L.  Rev.  431,  472

(2006).  Scholarly  research  such as  this  helps  inform  our  un‐

derstanding  that  the  totality  of  the  circumstances  analysis

means  something  different  when  applied  to  juveniles.  It

supports the reasoning behind the Supreme Court’s admoni‐

tion  to  view  juvenile  confessions  with  special  caution.  See

J.D.B., 564 U.S. at 269.

The investigators’ “honesty is the only thing that will set

you free” theme established a pattern whereby Dassey, seek‐

ing the promised result—freedom, or avoidance of conflict—

searched  for  the  narrative  that  the  investigators  would  ac‐

cept  as  “the  truth.”  Dassey  found  “the  truth”  either  by

stumbling upon it or by using the information the investiga‐

tors had fed him. The promise of freedom became linked to

the idea of truth which became defined as that which the in‐

vestigators  wanted  to  hear.  Once  this  prompt‐and‐response

pattern  is  noticed,  it  is  impossible  to  read  or  view  Dassey’s

interrogation and have any confidence that Dassey’s confes‐

sion was the product of his own free will rather than his will

being  overborne.  Any  reader  who  doubts  that  this  pattern

casts insurmountable doubt on the voluntariness of Dassey’s

confession  need  only  watch  or  read  the  interrogation  with

this “key” in hand.

The following exchange is a prime example of the inves‐

tigators telling Dassey that he needs to change his story and

how he should do it, followed by that exact change. Prior to

the  interaction  below,  Dassey  confirmed  approximately

eight  times,  often  insistently,  that  when  he  got  home  from

No. 16‐3397  57

school on October 31, he saw Halbach and Avery talking on

Avery’s porch. R. 19‐25 at 19–20, 27–28, 90. In fact, the offic‐

ers grilled him asking “And you’re sure you saw that?” Id. at

20; “did you really see those two talking on the porch” Id. at

27;  “You’re  100%  on  that?”  Id.  at  28.  And  each  time  he  an‐

swered  affirmatively.  Yet,  once  they  repeatedly  cued  him

that  they  did  not  like  his answer and  that  he  must “tell the

truth”—in  other  words,  tell  them  what  they  wanted  to

hear—he altered his message exactly as he was instructed:

Fassbender:  OK,  and  you  said  you  walked

down th [sic] the road to your house, (Brendan

nods “yes”) and you said that you saw Steven

on the porch.

Brendan:  (nods “yes”) uh huh

Fassbender:  Mark  and  I  are  havin’  a  problem

with  that.  Now  if,  I’m  not,  I’m  not  sayin’  that

I’m  gonna  put  words  in  your  mouth  so  we’re

havin’ a problem with that. … the time periods

aren’t adding up. They’re not equaling out. We

know  when  Teresa  got  there.  (Brendan  nods

“yes”) Um, and, and I know I guarantee ya Te‐

resa’s  not  standing  on  that  porch  when  you

come  home  from  school.  I  ju  [sic]  I  don’t  see

that.  …  Somethin’  is  not  adding  up  here  and

you need to tell us the truth. Did this all start

right  when  you  came  home  from  school?  You

need  to  tell  me,  you  need  to  be  honest  with

me. I can’t tell ya, I I can’t tell ya these things. I

can  tell  ya  we  don’t  believe  you  because

there’s some things that are wrong but you’ve

gotta  tell  me  the  truth.  This  is  you  know  get‐

58  No. 16‐3397

ting’  serious  here  now,  OK?  (Brendan  nods

“yes”)  Tell  me  what  happened  when  you  got

home.

Brendan:  I  got  off  the  bus.  I  walked  down

the  road  and  when  I  got  to  that  thing,  ah,  the

other house I just sittin’ there for nothin’ [sic]. I

could see her jeep in the garage just sittin’ there

and  I  didn’t  see  Steven  and  her  on  the  the

porch.

Wiegert:  You, you did or you didn’t?

Brendan:  I didn’t.

Fassbender:  Did not, OK.

R. 19‐25 at 90–91 (emphasis added).11

11 Another  prime  example  of  the  investigators  telling  Dassey  exactly

what he must say comes from the May 13 interview, which was not used

at trial, but is part of the record.

Wiegert:  Now  where  is  her  truck  when  you  go  into

the garage.

Brendan:  I didn’t see it.

Wiegert:  … you can’t say you didn’t see the truck or

know  where  the  truck  was  because  …  [t]hat’s  just  the

way it is.

Following  this  exchange,  the  investigators  launched  into  a  long  ha‐

rangue  threatening  to  leave  the  interview  if  Brendan  was  not  “honest

with us,” and beseeching Dassey to “do the right thing” for Teresa.

Wiegert:  Ok. Then tell us the truth.

Fassbender:  Let’s  start  with  the  truck.  That’s  a  good

place  to  start.  There’s  other  places  we’re  going,  but  the

No. 16‐3397  59

The  state  presents  these  changes  as  a  normal  part  of  a

confession.  That  is,  that  a  defendant  tells  one  version  of

events,  backtracks  as  he  is  presented  with  inconsistencies

and errors in his story, and reveals more and more as the in‐

terrogators coax the truth out of him. See, e.g., Reply Brief of

Respondent‐Appellant  at 1 (“As with many difficult admis‐

sions,  the  truth  did  not  come  out  all  at  once,  but  little‐by‐

little  in  fits  of  honesty.”)  But  again,  a  careful  review  of  the

confession  does  not  reveal  this  to  be  a  story  gaining  clarity

over  time.  Unlike  the  ordinary  course  of  a  confession  in

which the narrative increases in clarity as the suspect reveals

more  information,  this  interrogation  was  just  the  opposite.

Every  time  the  interrogators  protested  the  veracity  of  Das‐

sey’s  account  or fed Dassey information, his story changed.

If  one  sits  in  front  of  the  taped  confession  with  a  legal  pad

and tries to sketch out the details and timeline of the crime,

the resulting map is a jumble of scratch outs and arrows that

grows more convoluted the more Dassey speaks. In fact, de‐

spite what the State describes as a detailed confession, it has

never been able to map out a coherent timeline of the crime,

or to figure out in what order or where many of the events

occurred.  See  Brief  of  Respondent‐Appellant  at  9,  n.3  (stat‐

ing, in a footnote to the facts, “the narrative recounts details

from  Dassey’s  confession  in  the  most  likely  timeline,  con‐

sistent  with  other  evidence  at  trial.  It  is  possible  that  some

truck is a good place to start. Tell us the truth about the

truck.

Brendan:  It was backed into the garage.

R. 19‐34 at 21–22.

60  No. 16‐3397

parts  of  the  story  are  out  of  order,”  and  describing  several

items that are unclear).

Lest  one  think  the  details  and  timeline  ever  solidified,

they did not. It only became more convoluted when Dassey

appeared, without counsel, at the May 13 interrogation, after

his  lawyer’s  own  investigator,  O’Kelly,  had  interrogated

him.  As  we  noted,  that  interrogation  was  not  used  at  trial

and  the  details  are  not  discussed  by  the  district  court  or  by

the  parties.  It  was  used,  however,  as  part  of  the  post‐

conviction hearing, and is part of the record. See R. 19‐34. At

the post‐conviction hearing Wisconsin District Attorney Ken

Kratz  described  that  May  13  interrogation  as  a  “fiasco”  in

which Dassey gave “inconsistent statements.” R. 19‐26 at 97.

Details  both  significant  and  insignificant  changed,  not  only

from  the  prior  confession  on  March  1,  but  also  within

minutes of being disclosed at the May 13 interrogation. Das‐

sey changed details about things as benign as riding his bike

to  things  as  important  as  whether  or  not  he  cut  Halbach’s

throat. R. 19‐34 at 7, 25. Dassey was inconsistent about how

Halbach  was  restrained,  about  whether  he  saw  Halbach’s

vehicle, the order of events, facts about her body, where var‐

ious events occurred, where the murder weapon came from,

what it looked like, and what it was used for, where Halbach

was stabbed, and, as we will see in a later example, whether

he cut Halbach’s hair or not. Dassey is not merely a poor sto‐

ry teller who forgets details and orders, but rather the details

and the order changes in ways that do not amount to confu‐

sion  and error but rather  a “fiasco”  of a story—until,  as we

will see, the investigators steer him to the version of the sto‐

ry that fits their theory of the case.

No. 16‐3397  61

For example, in the March 1 interrogation, on several oc‐

casions  the  investigators  tried  to  pin  down  the  constantly

changing order of events. The events are gruesome, serious,

and distinct, and the order is critical to how they were per‐

formed.  For  example,  it  is  far  different  to  choke  a  victim

whose throat has been cut than to cut the throat of a victim

who  has  been  choked.  Nevertheless,  Dassey  cannot  keep

these details straight. Initially Dassey said that Halbach was

stabbed,  tied  up,  and  then  choked  R.  19‐25  at  54–55.  Mo‐

ments later he stated that she was tied up, then stabbed, then

choked Id. at 56, and a few transcript pages later he assures

the  investigators  that  he  is  “sure”  that  she  was  stabbed,

choked, and then tied up Id. at 59; but a few pages after that

he  stated  that  she  was  stabbed,  tied  up  and  her  throat  was

cut  Id.  at  64.  Finally,  he  circles  back  to  a  re‐telling  in  which

he says that Halbach was tied up, stabbed and then cut Id. at

101.  At  one  point  the  investigators  are  desperate  to  get  the

order right:

Fassbender:  Brendan,  we’re  in  the  bedroom

yet,  OK?  (Brendan  nods  ‘‘yes”)  She’s  hand‐

cuffed  yet  right?  (Brendan  nods  “yes”)  And

you’re tellin’ me if, obviously correct me if I’m

wrong,  what  we  heard.  (Brendan  nods  “yes”).

While she’s handcuffed and alive, he stabs her.

Brendan:  (nods “yes”) mm huh.

Fassbender:  Chokes  her?  Right?  (Brendan

nods ‘‘yes”) Is that right?

Brendan:  (nods ‘‘Yes”) mm huh.

Fassbender:  And  then  he  has  you  cut  her

neck?

62  No. 16‐3397

Brendan:  Yeah.

Id.  at  66.  But  just  when  the  investigators  thought  that  they

had the order down, at the end of the interview they asked

one more time to lock it in and the order falls apart again:

Wiegert:  Well let’s, let’s just go back a little

bit  OK?  Tell us what  exactly happened to  her,

what order it happened in. You said there were

basically three things prior to you guys shoot‐

ing  her.  Explain  those  in,  in  the  order  that  it

happened.

Brendan:  Starting with when we got in the

room?

Fassbender:  OK.

Wiegert:  Yeah, what you guys did to her.

Brendan:  We had sex with her

Wiegert:  OK.

Brendan:  Then he stabbed her.

Wiegert:  Then who stabbed her?

Brendan:  He did.

Wiegert:  Who’s he?

Brendan:  Steven.

Wiegert:  OK, and then what?

Brendan:  Then I cut her throat.

Wiegert:  OK.

Brendan:  And then he choked her and I cut

off her hair.

No. 16‐3397  63

Wiegert:  OK.  So  he  choked  her  after  you

cut her throat?

Brendan:  (nods “yes”) mm huh.

Id.  at  132–33.  This  is  not  a  confession  that  becomes  increas‐

ingly  more  coherent  and  clear  over  time,  as  the  defendant

reveals  more  and  more  of  the  truth.  To  the  contrary,  alt‐

hough  Dassey’s  culpability  throughout  these  changes  re‐

mains the same, the horrific story becomes less and less co‐

herent until by the end Avery is choking a woman who has

already  had  her  throat  cut.  Yet  through  all  of  this  tying,

stabbing and throat cutting, Dassey insists he did not get any

blood on himself:

Wiegert:  You  said  that  you  had  cut  her

throat.  (Brendan  nods  “yes”)  Here’s  the  thing

Brendan,  when  you,  cut  somebody’s  throat,

they bleed a lot, (Brendan nods “yes”) OK? Am

I right?

Brendan:  (nods “yes”) Yeah.

Wiegert:  She  bleed  a  lot,  (Brendan  nods

“yes”) so I know you had blood on ya, it’s pret‐

ty much impossible not to. Did you have blood

on you?

Brendan:  (shakes head “no”) No.

Wiegert:  None at all?

Brendan:  (shakes head “no”ʹ) uh uh.

Wiegert:  What  about  when  you  moved

her?

Brendan:  (shakes head “no”) No.

64  No. 16‐3397

Id. at 116‐17.

In  short,  a  reasonable  state  court  that  had  carefully  re‐

viewed  the  confession  would  have  quickly  determined  that

the interrogators pleas for honesty—irrespective of how they

intended  them—did  not  have  the  effect  of  eliciting  honesty

from  Dassey,  but  rather  had  the  effect  of  eliciting  guesses

from Dassey about what the investigators wanted to hear. In

Dassey’s  mind, the words “be honest”  and the  like came to

mean  “guess  again  until  you  say  what  we  want  to  hear.”

Consequently,  the  interrogation  became  not  one  of  eliciting

honesty  through  a  voluntary  confession,  but  one  of  leading

Dassey  into  the  story  the  interrogators  wanted  to  hear.  No‐

where is this more clear than in the following two examples

below.

The first example comes from the key part of the interro‐

gation. As we noted earlier, by the time of the March 1 inter‐

view, the investigators knew that Halbach had been shot in

the head. They also knew that the battery had been removed

from  her  Toyota  RAV4.  These  two  details  had  not  yet  been

released publicly and thus Dassey’s knowledge of these de‐

tails  would  be  particularly  inculpatory.  It  is  a  common  in‐

vestigative technique to hold back details of a crime from the

media and public to test the validity of a confession. The fol‐

lowing  exchange  demonstrates  many  of  the  totality  factors

and  interrogation  techniques  we  will  describe  below—

Dassey’s  naiveté,  false  information  (“we  already  know”),

minimizing Dassey’s role in the crime (“he made you do it”),

and  admonitions  to  “tell  the  truth.”  But  in  particular  it

demonstrates how the interrogators’ admonitions to “tell the

truth”  cue  Dassey  to  keep  guessing,  and  most  importantly,

how the interrogators tainted the voluntariness of the inter‐

No. 16‐3397  65

view  by  feeding  Dassey  the  information  that  Halbach  was

shot in the head.

Wiegert:  What  else  did  he  do  to  her?  We

know  something  else  was  done.  Tell  us,  and

what else did you do? Come on. (pause) Some‐

thing with the head, (pause) Brendan?

Brendan:  Huh?

Fassbender:  … can’t

Wiegert:  What else did you guys do, come

on.

Fassbender:  What  he  made  you  do  Brendan?

We know he made you do somethin’ else

Wiegert:  What  was  it?  (pause)  What  was

it?

Fassbender:  We  have  the  evidence  Brendan,

we just need you ta, ta be honest with us.

Brendan:  That he cut off her hair.12

***

Fassbender:  What  else  was  done  to  her  head.

(pause)

Brendan:   That he punched her.

Wiegert:  What  else?  (pause)  What  else?

(pause)

12 We note that Dassey’s intonation rises at the end of this statement, as

though he is asking a question. R. 19‐44, Ex. 43, Disc 1 at 11:57:41.

66  No. 16‐3397

Fassbender:  He  made  you  do  something  to

her,  didn’t  he?  So  he  would  feel  better  about

not being the only person, right? Yea.

Wiegert:  mm huh.

Fassbender:  What did he make you do?

Wiegert:  What  did  he  make  you  do  Bren‐

dan?  (pause)  It’s  OK,  what  did  he  make  you

do? (pause)

Dassey:  Cut her.

Wiegert:  Cut her where?

Brendan:  On her throat.

***

Wiegert:  So  Steve  stabs  her  first  and  then

you  cut  her  neck  (Brendan  nods  “yes”).  What

else happens to her in the head?

Fassbender:  It’s  extremely  extremely  im‐

portant you tell us this, for us to believe you.

Wiegert:  Come  on  Brendan,  what  else?

(pause)

Brendan:  That is all I can remember.

Wiegert:  All right, I’m just gonna come out

and ask you. Who shot her in the head?

Brendan;  He did.

Fassbender:  Then why didn’t you tell us that?

Brendan:  Cuz I couldn’t think of it.

R. 19‐25, at 60–63.

No. 16‐3397  67

This example demonstrates how critical the steering was

to  Dassey’s  confession.  Recall  that  the  gunshot  wounds  to

the head were unknown to anyone but the investigators and

the real killer and thus were key to determining the veracity

of  the  confession.  Dassey  “couldn’t  think  of  it”  and  instead

launched  into  a  litany  of  other  dubious  guesses  about  ac‐

tions that  might have befallen Teresa.  Shooting a living hu‐

man in the head (or seeing it happen) is not something that a

person is likely to forget. Indeed, Dassey later described how

he could no longer shoot a gun or go hunting because he had

been traumatized by the shooting of  his  pet  cat: “I couldn’t

shoot  no  more  …  cuz  we  used  to  have  a  cat  that  was  like

somethin’ was wrong with ‘em and we had to shoot ‘em be‐

cause  we  didn’t  want  to  pay  for  the  bills  …  and  my  mom

told  me  not  to  watch  when  hers  nows  ex‐boyfriend  shot  it,

shot ‘em and I couldn’t watch.” Id. at 65‐66. But yet despite

the impact of the cat incident, Dassey “could not think of it”

when  asked  what  was  done  to  Halbach’s  head.  Cleary  his

inability to describe the shooting was not an effort to protect

himself, as he had just admitted to slitting Halbach’s throat.

After guessing many of the most common things that a per‐

son might do to a victim’s head—cutting hair, punching, cut‐

ting the throat—he simply “could not think of” anything else

that  was  “done  to  her  head”  until  Wiegert  says,  “I’m  just

gonna come out and ask you. Who shot her in the head?” Id.

at 63. Suddenly he “could[] think of it.” Id. And of course he

had to “think of it” because Fassbender had just told Dassey

that it was “extremely important for you to tell us this, for us

to  believe  you.”  In  other  words,  finding  the  right  answer

was  the  key  to  freedom  and  pleasing  the  interrogators  be‐

cause  “the  truth”—meaning  what  the  investigators  wanted

Dassey to say—would avoid conflict and “set him free.”

68  No. 16‐3397

This  example  also  reveals  the  power  that  the  false  as‐

sumption technique (described more below) had on Dassey.

The  ”who  shot  her  in  the  head?”  question  is  the  proverbial

“when  did  you  stop  beating  your  wife?”  assumption.  And

Dassey  is  quick  to  respond  despite  having  no  idea  what

happened  to  Halbach’s  head  just  a  few  seconds  earlier.

Likewise, in the following exchange, a confused Dassey falls

right into the trap again.13

Fassbender:  The first time we talked to you or

the  second  time  you  talked  about  cutting  off

her  hair.  Where  did  the  hair  go?  Did  you  cut

off her hair?

Brendan:  Yeah.

Fassbender:  Where did that happen

Brendan:  In the, in the, bedroom.

Fassbender:  What ya cut the hair off with?

Brendan:  The knife.

Fassbender:  The  knife  you  found  in  the  gar‐

age?

Wiegert:  It doesn’t make sense.

13  This exchange  comes  from  the  May 13  interview which, as  we  noted

earlier, was not used at trial. It was admitted at the state post‐conviction

proceedings and is part of the record. R. 19‐34. We highlight it only as an

example of Dassey’s confused responses to leading questions. As a side

note,  this  conversation  also  serves  as  a  glimpse  into  the  interrogators’

clear  efforts  to  have  Dassey  move  all  of  the  events  of  the  crime  to  the

garage, as no forensic evidence was found in Avery’s trailer.

No. 16‐3397  69

Fassbender:  It’s  impossible.  You  took  her  out

to  the  garage  and  that’s  where  you  got  the

knife.  Explain  how  that  can  be.  (pause)  Did

you cut her hair off?

Brendan:  No.

Fassbender:  Then  why  did  you  tell  us  you

did? Brendan?

Brendan:  I don’t know.

***

Fassbender:  Do  you  remember  telling  us  pri‐

or? The last time that you saw that stuff in the

burn barrel?

Brendan:  Yeah.

Wiegert:  So why did you do that?

Brendan:  I had too much stuff on my mind.

Wiegert:  So  now  you  remember  a  little

more  clearly?  OK.  How  much  of  her  hair  did

you cut off?

Brendan:  A little bit.

Wiegert:  You  told  me  a couple  of minutes

ago  you  didn’t  cut  any  off.  What’s  the  truth?

Did you cut some of her hair off?

Brendan:  No.

***

Fassbender:  …  did  anyone  cut  her  hair  off

that night?

70  No. 16‐3397

Brendan:  No. (shakes head no)

Fassbender:  Where  did  you  get  that  from?

(pause)  I  mean  it  seems  kind  of  strange  that

you just all of a sudden told us you had cut her

hair off. Where did you get that from, if it’s not

true?

Brendan:  I don’t know, I was just guessing.

Fassbender:  Why,  Did  you  think  that  was

somethin’ we wanted to hear?

Fassbender:  Brendan,  didn’t  did  someone

some  one  [sic]  cut  her  hair  off  that  night?

Truthfully, for Teresa?

Brendan:  No. (shakes head “no”)

R. 19‐34 at 36–37, 65–66, 98 (emphasis added). In fact inves‐

tigators  never  found  any  evidence  of  Halbach’s  hair  on

Avery’s bed, his carpet, anywhere in his trailer or the garage.

Investigators  also  hoped  that  Dassey  would  reveal  an‐

other detail unknown to the public—the fact that the car bat‐

tery had been detached:

Wiegert:  After  he  put  the  car  there,  what

do you do next?

Brendan:  We walk out.

Wiegert:  With,  how’s,  the  license  plates

were taken off the car, who did that?

Brendan:  I don’t know.

Wiegert:  Did you do that?

Brendan:  (Shakes head “no”) No.

No. 16‐3397  71

Wiegert:  Did Steve do that?

Brendan:  Yeah.

Wiegert:  Well  then  why’d  you  say  you

don’t know?

***

Fassbender:  Ok,  what  else  did  he  do,  he  did

somethin’ else, you need to tell us what he did,

after  that  car  is  parked  there.  It’s  extremely

important. (pause). Before you guys leave that

car. (pause)

Brendan:  That he left the gun in the car.

Fassbender:  That’s  not  what  I’m  thinkin’

about.  He  did  something  to  that  car.  He  took

the  plates  and  he,  I  believe  he  did  something

else to that car. (long pause)

Brendan:  I don’t know.

Fassbender:  OK. Did he, did he go and look at

the engine, did he raise the hood at all or any‐

thing like that? To do something to that car?

Brendan:  (long pause) Yeah.

Fassbender:  What was that? (pause)

Wiegert:  What did he do Brendan? (Pause)

Fassbender:  What  did  he  do  under  the  hood,

if that’s what he did? (long pause)

Brendan:  I  don’t  know  what  he  did,  but  I

know he went under.

72  No. 16‐3397

R.  19‐25  at  77–79.  No  reasonable  court  could  read  these  ex‐

changes and conclude that these ideas came voluntarily from

Dassey’s mind.

Although these were the two most egregious, they were

not  the  only  examples  of  the  investigators  feeding  Brendan

answers.  In  the  following  exchange,  Dassey  insisted  for

some time that he had no idea what happened to Halbach’s

personal  effects.  After  some  leading  from  Fassbender,  in

which  Fassbender  initiated  the  idea  that  there  must  have

been  a  purse,  a  cellphone  and  a  camera  in  the  burn  barrel,

Dassey was able to parrot that he saw these exact three items

in  the  burn  barrel.  Even  the  investigators  seem  concerned

about  the  veracity  of  his  statements,  asking  him  several

times to verify the truth, particularly in light of his claim that

he saw the items beneath a garbage bag, an item that would

have  melted  within  seconds  in  a  fire.  Once  again,  at  this

point  Dassey  has  no  motivation  to  lie  or  obfuscate  facts

about whether Avery burned Halbach’s property in the burn

barrel, as he has already admitted several times that he and

Avery killed Halbach and burned her body. Nevertheless he

altered his answers in response to the cues from the investi‐

gators. They told him exactly which items were found in the

burn barrel and then cued him to “tell the truth” which, we

have  established,  had  the  effect  on  Dassey  of  meaning  “tell

us what we want to hear and keep guessing until you get it

right.”

Fassbender:  OK. We talked last er Monday we

talked  a  little  about  some  things  a  burn  barrel

out  front  do  you  remember  anything  about

No. 16‐3397  73

that burn barrel? It’s ah you might wanna be a

little more truthful about now.14

Brendan:  That it was full of stuff.

Fassbender:  Was it burning?

Brendan:  Yeah.

Fassbender:  Did  you  put  some  things  in  that

burn barrel that night?

Brendan:  (shakes head “no”) No.

Fassbender:  What happened to Teresa’s other

personal  effects?  I  mean  ah  a  woman  usually

has a purse right? (Brendan nods “yes”) Tell us

what happened ta that?

Brendan:  I  don’t  know  what  happened  to

it.

Fassbender:  What happened ta her ah, her cell

phone?  (short  pause)  Don’t  try‐ta  ta  think  of

somethin’ just.

Brendan:  I don’t know.

Fassbender:  Did  Steven  did  you  see  whether

ah a cell phone of hers?

Brendan:  (shakes head “no”) No.

14  In  the  earlier  interview,  on  February  27,  after  asking  about  Avery

burning  clothes,  Fassbender  asked,  “Did  he  tell  ya  anything  about  a,  a,

any of her other possessions like I imagine a woman would have a purse,

she  probably  had  her  cell  phone,  a  camera  to  take  pictures.  Did  he  tell

you what he did with those things?” R. 19‐24 at 36). The transcript indi‐

cates no answer, but Fassbender follows up with “are you sure?” indicat‐

ing that Brendan likely shook his head “no.” Id.

74  No. 16‐3397

Fassbender:  Do you know whether she  had  a

camera?

Brendan:  (shakes head “no”) No.

Fassbender:  Did  Steven  tell  ya  what  he  did

with those things?

Brendan:  (shakes head “no”) No.

Fassbender:  I need ya to tell us the truth.

Brendan:  (nods “yes’”) Yeah.

Fassbender:  What did he do with her her pos‐

sessions?∙

Brendan:  I don’t know.

Wiegert:  Brendan,  it’s  OK  to  tell  us  OK.

It’s  really  important  that  you  continue  being

honest  with  us.  OK,  don’t  start  lying  now.  If

you know what happened to a cell phone or a

camera  or  her  purse,  you  need  to  tell  us.  OK?

(Brendan nods “yes”) The hard parts over. Do

you know what happened ta those items?

Brendan:  He burnt ‘em.

Wiegert:  How do you know?

Brendan:  Because  when  I  passed  it  there

was like like a purse in there and stuff.

Wiegert:  When you passed what?

Brendan:  The burning barrel

Wiegert:  Did  ya  look  inside?  (Brendan

nods “yes”) Why did ya look inside?

No. 16‐3397  75

Brendan:  Cuz it was full.

Wiegert:  What else was in there?

Brendan:  Like garbage bags, some

Wiegert:  Did  you  put  those  things  in  the

burning barrel?

Brendan:  (shakes head “no”) No.

Wiegert:  Did  you  actually  see  those  items

in the burning barrel? (Wiegert emphasizes the

word “see.”)

Brendan:  (nods “yes”) Yeah.

Wiegert:  Tell  me  what  you  saw  in  there

exactly.

Brendan:  Like  they  were  buried  under‐

neath ah, garbage, a garbage bag that was

Wiegert:  How do you know, or how could

you  see  them  if  they  were  underneath  a  gar‐

bage bag?

Brendan:  Because the garbage bag was like

on top like that far off the top.

Wiegert:  OK.  So  we  have  the  barrel,

(Brendan nods “yes”) OK. Why don’t you look

at me for a second, OK. We’ve got the barrel:

Brendan:  (nods “yes”) mm huh.

Wiegert:  OK  and  here’s  is  the  top  of  the

barrel  (Brendan  nods  “yes”)  and  the  garbage

bag is on top?

Brendan:  (nods “yes”) Yeah.

76  No. 16‐3397

Wiegert:  And  where  are  those  items  you

said you saw?

Brendan:  Like right underneath there.

Wiegert:  Underneath the bag?

Brendan:  (nods “yes”)Yeah.

Wiegert:  Well, how would you see that?

Brendan:  Well,  if  the  bags  like  that  far  off

the you know the top of the thing you can see

though underneath it.

Wiegert:  You  could  see  underneath  it?

(Brendan nods “yes”) What did you see?

Brendan:  like a cell phone, camera, purse

Wiegert:  Are you being honest with us?

Brendan:  (nods “yes”)Yeah.

Wiegert:  Did you actually see those items?

Brendan:  (nods “yes”) Yeah.

Wiegert:  When did you see them?

Brendan:  When I came over there with the

mail.

R. 19‐25 at 95–98 (emphasis added).

Although  the  government  concedes  that  “Who  shot  her

in the head” was a leading question, it characterizes the rest

of the interrogation as a litany of open‐ended questions that

were  corroborated  by  other  evidence.  The  many  examples

we have just cited belie that claim. As in the example above,

after first denying that he knew what happened to Halbach’s

No. 16‐3397  77

personal  effects,  and  after  the  investigators  cued  him,  Das‐

sey  ultimately  said  that  he  saw  no  more  nor  less  than  pre‐

cisely the three items they mention to him in their questions.

But these are merely a few of many instances in which inves‐

tigators  explicitly  told  Dassey  what  facts  he  was  to  report:

“We know the fire was going [when you arrived]” Id. at 23; I

think you went over to his house and then he asked [you] to

get his mail.” Id. at 41; “You went inside, didn’t you?” Id. at

41; “Does he ask you [to rape Halbach]? He does, doesn’t he?

We  know.  He  asks  you,  doesn’t  he?”  Id.  at  47;  “You  went

back in that room…we know you were back there.” Id. at 48;

“He  asked  if  you  want  some,  right?  …  If  you  want  some

pussy?”  Id.;  “You  were  there  when  she  died  and  we  know

that.” Id. at 54; “He did something else, we know that.” Id. at

54;  “We  know  that  some  things  happened  in  that  garage,

and in that car, we know that” Id. at 71.

The  investigators  even  told  Dassey  what  kinds  of  lan‐

guage  he  should  use.  When  Dassey  told  the  investigators

that  Avery  had  raped  Halbach,  Fassbender  asked  him,

“What did he say? Did he use those words?” Dassey nodded

affirmatively but Wiegert knew that did not sound accurate

and cued him why it did not: “Are you sure cuz its usu, not

usually  the  words  he  uses?”  But  Dassey  nodded  and  said

“yeah.” R.  19‐25 at 36. But the next time they ask about the

sexual assault, Dassey has figured out what they wanted to

hear and they reward him by telling him that now they can

start believing him:

Brendan:  That he wanted to get some.

Fassbender:  Some what?

Brendan:  Pussy.

78  No. 16‐3397

Wiegert:  That’s  what  he  said  to  you?

(Brendan nods “yes”) OK.

Fassbender:  Now  I  can  start  believing  you,

OK? (Brendan nods “yes”).

Id. at 46.

Now  that  we  have  set  forth  the  pattern  of  questioning

(the  truth  is  what  the  investigators  wanted  Dassey  to  say

and  that  truth  was  linked  to  pleasing  the  interrogators  and

his  freedom),  we  turn  to  the  remaining  parts  of  the  confes‐

sion  which  likewise  influence  our  decision  that  no  reasona‐

ble court, having viewed the interrogation as a whole, could

have found that Dassey’s confession was voluntary.

2.  Dassey’s characteristics and limitations.

Sixteen‐year‐old  Dassey  walked  into  the  interrogation

room without a parent, a lawyer, or an advocate to look out

for  his  rights.  He  had  never  had  any  contacts  with  law  en‐

forcement prior to his interviews in this case. As described in

the  fact  section,  he  was  passive,  docile  and  withdrawn.  He

also suffered from intellectual deficits. His IQ was in the low

average  or  borderline  range.  He  was  a  “slow  learner”  with

“really, really bad grades,” R. 19‐12 at 66), who received spe‐

cial  education  services  and  was  the  subject  of  at  least  three

Individualized  Education  Programs,  documents  developed

for children with special learning needs. Specifically, he had

difficulty  understanding  some  aspects  of  language  and  ex‐

pressing himself verbally. He also had difficulties in the “so‐

cial aspects of communication” such as “understanding and

using  non‐verbal  cues,  facial  expressions,  eye  contact,  body

language, tone of voice.” R. 19‐12 at 91. Testing also revealed

that  he  had  extremely  poor  social  abilities,  that  he  was  so‐

No. 16‐3397  79

cially  avoidant,  introverted  and  alienated,  and  that  he  was

likely to be more suggestible than 95% of the population.

3.  Assurances and promises.

a.  Paternalistic assurances

Sitting across from  the young,  socially and  intellectually

challenged  Dassey  were  two  seasoned  police  interrogators.

Dassey  had  no  adult  advocate,  but  the  investigators  sought

to  fill  that  role  and  convince  him  that  they  were  the  adults

who  were  on  his  side.  During  the  first  recorded  interview,

on February 27, Fassbender set the tone, saying,

I’ve got ... kids somewhat your age, I’m lookin’

at  you  and  I  see  you  in  him  and  I  see  him  in

you,  I  really  do,  and  I  know  how  that  would

hurt  me  too.  ...  Mark  and  I,  yeah  we’re  cops,

we’re  investigators  and  stuff  like  that,  but  I’m

not right now. I’m a father that has a kid your

age too. I wanna be here for you. There’s noth‐

ing  I’d  like  more  than  to  come  over  and  give

you a hug cuz I know you’re hurtin’.

R. 19‐24 at 5.

The  paternal  assurances  and  relationship  building  con‐

tinued into the March 1 interview: “I wanna assure you that

Mark  and  I  both  are  in  your  corner,  we’re  on  your  side  ...”

R. 19‐25 at 16, and “... I’m your friend right now, but I ... got‐

ta  believe  in  you  and  if  I  don’t  believe  in  you,  I  can’t  go  to

bat for you.” Id. at 23.15 Wiegert repeatedly touched Dassey’s

15  The  State  portrays  these  statements  as  having  been  made  during  a

time when the investigators still considered Dassey to be a witness rather

than  a  suspect,  but  prior  to  this  March  1  interview,  the  investigators

80  No. 16‐3397

knee  in  a  compassionate  and  encouraging  manner  during

the  March  1  interview.  See,  e.g.,  R.  19‐44,  Ex.  43,  Disc  1  at

11:20:28  a.m.,  11:29:04  a.m.,  11:37:32  a.m.,  11:41:09  a.m.  In

one instance, Wiegert put his hand on Dassey’s knee, leaned

forward,  and  said  reassuringly  and  encouragingly,  “We  al‐

ready know Brendan. We already know. Come on. Be honest

with us. Be honest with us. We already know, it’s, OK? We

gonna  help  you  through  this,  alright?”  Id.  at  11:29:04  a.m.;

R. 19‐25  at  37.  He  later  did  this  again  while  saying,  “Bren‐

dan,  I  already  know.  You  know  we  know.  OK.  Come  on

buddy. Let’s get this out, OK?” Id. at 11:37:32 a.m.; R. 19‐25

at 44. And within a few minutes of this knee touch and ap‐

peal to his “buddy,” Dassey confessed to raping Halbach. Id.

at 50–51.

The  government  makes  much  of  the  fact  that  Wiegert

stated  at  the  beginning  of  the  interview,  “[w]e  can’t  make

any promises,” but that one early admonition was countered

by hours and hours of subtle and not so subtle declarations

otherwise—the  death  by  a  thousand  cuts.  Moreover,

Wiegert’s full statement was: “We can’t make any promises,

but we’ll stand by you no matter what you did.” R. 19‐25 at

17. What would a reasonable person make of an admonition

not  to  count  on  any  promises,  followed  immediately  by  a

clear,  unconditional  promise?  More  importantly,  what

thought “it was possible that Brendan might have been involved in the

disposal of the corpse.” R. 19‐30 at 38. And, as we set forth later, the in‐

vestigators  continued  their  assurances  that  Dassey  would  be  “alright”

throughout the interview, all of which had been prefaced and contextu‐

alized by the early assertions.

No. 16‐3397  81

would Brendan Dassey, with his limited intelligence and so‐

cial skills, think of this admonition linked with a promise?

b.  False promises of leniency.

After painting the “we’re on your side” backdrop, the in‐

vestigators  brought  in  the  main  scaffolding  of  their  ap‐

proach—the  false  promises  that  Dassey  would  be  better  off

confessing  than  remaining  silent.  Some  of  these  promises

were  problematic  in  and  of  themselves—for  example,  a

promise  that  if  Dassey  told  the  truth,  he  would  be  set  free.

The other promises eroded voluntariness because they were

linked to a requirement to “tell the truth,” which, as we have

established  meant  “the  version  of  the  story that  the  investi‐

gators  wanted  to  hear.”  By  linking  what  the  investigators

wanted  to  hear  with  assurances  that  those  versions  would

make  Dassey  “alright”  and  “okay,”  the  confession  became

not one  borne of  Dassey’s free will but of the  investigators’

wills.

The  investigators  began  the  interrogation  with  a  mono‐

logue,  the  theme  of  which  was  that  Dassey  could  improve

his lot by telling the truth, and culminating in the statement,

“Honesty is the only thing that will set you free.” R. 19‐25 at

17.  As  the  district  court  noted,  this  a  biblical  idiom  that

many  adults  would  recognize  as  a  figurative  expression.

Dassey v. Dittmann, 201 F.3d. at 1002. Dassey, however, was

not someone who understood idioms and subtle distinctions

between  literal  and  figurative  language.  His  school  special

education  reports  (prepared  long  before  the  crime  or  trial,

for use at school) noted in particular that idioms were an as‐

pect of language that Dassey had trouble understanding. R.

19‐20  at  79.  This  is  a  juvenile  who,  after  all,  when  told  that

his polygraph showed a 98% probability of deception asked,

82  No. 16‐3397

“I  passed?”  R.  19‐38  at  1.  And  when  the  tester  repeated  “It

says deception indicated,” emphasizing the word deception,

Dassey asked, “That I failed it?” Id. And when drawing pic‐

tures  of  the  crime  scenes  for  the  detectives,  he  needed  help

spelling words like “rack” and “garage.” R. 19‐25 at 124, 128.

Likewise  he  was  unlikely  to  understand  that  the  other

veiled, subtle promises of leniency were not actual promises.

And as we know, a law enforcement officer may not promise

a  defendant  that  if  he  confesses  he  will  be  set  free.  Hadley,

368  F.3d  at  749;  Rutledge,  900  F.2d  at  1129.  See  also  Aleman,

662 F.3d at 906.

The  investigators  sounded  the  theme  of  “truth  leads  to

freedom” again and again in that opening monologue:

•  “It’s  going  to  be  a  lot  easier  on  you  down

the road, ah, if this goes to trial.”

•  “[H]onesty here Brendan is the thing that’s

gonna  help  you.  OK,  no  matter  what  you

did,  we  can  work  through  that.  OK.  We

can’t  make  any  promises,  but  we’ll  stand

behind  you  no  matter  what  you  did.  Ok.

Because  you’re  being  the  good  guy  here.

You’re  the  one  that’s  saying,  ‘you  know

what?  Maybe  I  made  some  mistakes,  but

here’s what I did.”

•  “[T]he  honest  person  is  the  one  who  is  go‐

ing to get a better deal out of everything.”

•  “If,  in  fact,  you  did  something,  which  we

believe … it’s OK, as long as you be honest

with  us,  it’s  OK.  If  you  lie  about  it,  that’s

gonna be problems.”

No. 16‐3397  83

R.  19‐24  at  17.  And  of  course,  there  was  the  most  direct

promise,  “honesty  is  the  only  thing  that  will  set  you  free,”

(R. 19‐25 at 17).

Promises come in many forms. It is true that the investi‐

gators  never  made  the  type  of  explicit  and  specific  promise

of  leniency  that  an  adult  of  ordinary  intelligence  might  un‐

derstand as a promise, such as “if you confess we will make

certain  that  you  will  not  be  punished.”  But  to  a  suggestible

suspect with poor social skills, low IQ, and a limited ability

to understand idioms and metaphors, those implied promis‐

es, made over  and over, had  the same  effect—an effect that

could  have  been  mitigated  by  the  presence  of  a  friendly

adult.

Likewise, it was not just the promises to be “set free” that

constituted a promise of leniency, but promises that Dassey,

who  was  exceptionally  introverted  and  socially  avoidant,

could  escape  the  unpleasant  conflict  and  social  interaction,

by  providing  what  the  interrogators  wanted  to  hear.  “Hon‐

esty”  would allow  them to  be  on his  side and allow him to

“get it all out … and … over with” and get out of that inter‐

rogation room. See R. 19‐25 at 48. Although the furniture in

the room may have been soft, the non‐stop interrogation by

two adults of authority would be very intimidating and anx‐

iety producing to anyone but particularly for someone in the

95th percentile on the scale for social avoidance.

c.  Coupling assurances and promises with false asser‐

tions of knowledge.

One form of a promise comes from coupling an acknowl‐

edgement  of  the  facts  with  an  assurance—in  other  words,

stating  “we  already  know  everything  you  did  and,  even

84  No. 16‐3397

knowing all of that, everything is going to be okay.” The in‐

vestigators peppered the entire investigation with assuranc‐

es  that  Dassey  “was  going  to  be  alright,”  coupled  with

acknowledgements  that  they  were  making  these  assurances

notwithstanding  all  of  the  horrible  facts  that  they  already

knew.  Those  pleas  promised  that  the  key  to  unlocking  the

“you’re going to be alright” result was honesty.

The  assurances  that  Dassey  would  be  “alright”  came  in

many  forms:  “from  what  I’m  seeing  ...  I’m  thinking  you’re

all right. OK, you don’t have to worry about things.” R. 19‐

25  at  16;  “[N]o  matter  what  you  did,  we  can  work  through

that.” Id. at 17; “It’s OK. As long as you can, as long as you

be honest with us, it’s OK. If you lie about it that’s gonna be

problems. OK.” Id.; “We already know. Just tell us. It’s OK.”

Id. at 24; “It’s OK because he was telling you to do it.” Id. at

28;  “We  already  know,  it’s,  OK? We’re  gonna  help  you

through  this,  alright?”  Id.  at  37;  “It’s  OK  Brendan.  We  al‐

ready know.” Id. at 41; “It’s OK, tell us what happened.” Id.

at 46; “It’s not your fault.” Id. at 47; “Let’s get it all out today

and this will be all over with.” Id. at 48; “It’s OK, what’d you

do with it?” Id. at 76; “Brendan, it’s OK to tell us OK.” Id. at

96.

Again,  the  power  came,  not  from  the  assurances  alone,

but  the  assurances  coupled  with  the  false  information  that

the investigators “already knew everything.” The investiga‐

tors were not merely telling Dassey, “Based upon what you

have told us so far, we don’t think you have anything to wor‐

ry about.” Rather, what they told Dassey was,  “We already

know what happened and you don’t have anything to worry

about.”

No. 16‐3397  85

Those  assurances  that  they  already  knew  everything,

linked with the plea for “honesty” were plentiful: “We pret‐

ty  much  know  everything[.]  [T]hat’s  why  we’re  talking  to

you  again  today.”  R.  19‐25  at  17.  “[N]ow  remember  this  is

very  important  cuz  we  already  know  what  happened  that

day.”  Id.  at  19; see  also Id.  at  23  (“We  already  know  what

happened[.]”); ”We already know. Just tell us. It’s OK.” Id. at

24;  “Come  on  we  know  this  already.  Be  honest.”  Id.  at  26;

“Remember  we  already  know,  but  we  need  to  hear  it  from

you.” Id. at 28; “So just be honest. We already know.” Id. at

30;  “We  already  know,

This text is long and has been trimmed here. Open the source document for the complete record.